巴兹尔·霍尔沃德的赞美在他看来不过是朋友间略带夸张的玩笑。他听过，笑过，然后就忘了。这些赞美并没有影响他的本性。后来，亨利·沃顿勋爵带着他对青春的奇特赞颂，以及对青春短暂的可怕警告出现了。那番话当时触动了他，而现在，当他凝视着自己俊美的影子时，那番描述的全部意义才在他脑海中闪现。是的，总有一天，他的脸会布满皱纹，变得苍白无力，双目黯淡无光，身姿不再优美，扭曲变形。他唇上的鲜红会褪去，头发上的金色也会褪去。曾经塑造他灵魂的生命，如今却会玷污他的肉体。他会变得可怕、丑陋、粗鄙。