饭后天色黯淡下来，因未开灯，室内浆黑一片，空间感被压缩成几个立面。大小窗户像几幅画，悬挂在墙上，如同毕沙罗和巴尔蒂斯的画，配着沙沙的雨声。侵入房间的有限漫光，形成立体的局部，割据了视觉空间。坐在中间，有种时光停滞的幻觉。

这几日里有晴有雨。傍晚，天很快黑下来，风带着冷意钻进房间，近窗处尤为明显。打开后门，凭栏站了一会儿。树林上方，是大片的橘色天空，映衬出落叶后的树木剪影，筋骨劲道，像恣意的河流水系，泼洒在暗色的天空中。平视过去，在缄默的黑暗里，渐次亮起几盏昏黄的灯光，被相隔的树林打碎，逐渐勾出一扇又一扇的窗，最后组构成一座建筑的轮廓。凝神间，突然感到温暖，这样的感觉，在清冷的冬夜里，是一种安慰[...]