刚揭下的桦树皮又硬又厚，去掉最表面的那一层干枯破败的，剩下的柔韧干净，可以一层又一层地无限揭剥成许多份。它比皮革更柔软，富含油脂却不滑腻，用来写字的话，比最好的纸还要舒适。我曾经常用桦树皮给远方的朋友写信。这是最动人的信纸，上面还有泪水或雨滴一样的斑纹。写满了之后，还可以把有字的那一层轻轻剥去，从头再写。