春里，桦树新叶未萌之前，割开银白光滑的树皮，桦树汁会像眼泪一样从伤口处汩汩涌出。据说桦树汁非常甘甜润口，但我从不敢喝，觉得挺可怕的，像是在喝桦树的血一样……但桦树又是非常脆弱的，那么厚那么硬的树皮轻轻一揭就全部剥落了。而水桶一样粗壮的树干轻轻踢一脚就齐刷刷断开了。因此我又怀疑我们正剥的这些倒木是躺卧多年的朽木。