我妈总是在上午就干完了一天的活，然后背上包出门。我在门口目送她在明亮耀眼的阳光中越走越远，终于消失在高处的森林里。

当她还在世界上——还在我的视野范围内时，我看到世界是敞开着的。当她终于消失，我看到世界一下子静悄悄地关上了门。