总是那样，生活稍一安定，她就总以为会永远安定下去了。她会突然弄来好多破盆烂罐，堆一窗台，又托拉木头的司机从山里的森林边带回最好的黑土，拌上碾碎了的羊粪，填满那些盆盆罐罐。但是没有花。于是她又以更多的时间与精力去找花。她从城里回来，大雪封路了，她坐了一整天的马拉爬犁，天黑时才回到我们桥头的家。她浑身冰雪，眼睫毛、眉毛和额前的碎发结着厚厚的白霜，挂着冰凌……但是，她从怀里小心地掏出一枝细弱的绿茎。