我有什么好收拾的，自英国来不过是那个箱子。带过去也只有这个箱子。我坐下来为老妈写一封很长很长的信，向她解释我这两日的“际遇”，并且搬出去的原因。但没留下电话地址：“我会同你联络，你不必找我——好好地到澳洲去做家庭主妇，如果可能的话，再生一两个孩子，我不会向你联络，但我会写信。祝好，替我问候咸密顿先生。女儿敬上。”我一边流泪一边写。其实没有什么哭的，这种事情在今日也很普通。

然后我提着衣箱下楼，勖家的司机开着那辆魅影在楼下等我。他下车来替我把箱子放好，为我开车门，关车门，忽然之间，我又置身在一辆劳斯莱斯之中。