一个男人至少是自由的，可以尝遍喜怒哀乐，走遍东南西北，跨越面前的障碍，抓住遥远的幸福。可对一个女人却是困难重重。她既没有活动能力，又得听人摆布，她的肉体软弱，只能依靠法律保护。

他们翻箱倒柜，什么都谈，一直谈到吃完晚餐。

“在书里看到似曾相识的念头，若远若近的形象，却表达了你最细腻的感情？”

她羡慕热闹的生活，戴假面具的晚会，她闻所未闻、然而却是自认理应享受的、放浪形骸之外的乐趣。

现在，她对家务事也听之任之，当她的婆婆到托特来过四旬斋节的时候，看到这种变化，觉得非常

这是天意！对她来说，未来只是一条一团漆黑的长廊，而长廊的尽头又是一扇紧紧闭上的大门。

这种同样的日子一天接着一天来了，毫无变化，数不胜数，却没有带来一点新鲜的东西。别人的生活尽管平淡无奇，但至少总有发生变化的机会。

在她的灵魂深处，她一直等待着发生什么事。就像沉了船的水手，遥望着天边的朦胧雾色，希望看到一张白帆，她睁大了绝望的眼睛，在她生活的寂寞中到处搜寻。

夏尔总是一个人，总有听话的耳朵，总有唯唯诺诺的嘴。她不是对她的小猎狗都讲过不少知心话吗？没有猎狗，她恐怕要对壁炉里的木柴和壁炉上的钟摆推心置腹了。

她买了一张巴黎地图，用手指在纸上划着路线，游览京城。

爱情的气息浸透了绣花底布上的一针一线；每一针扎下的不是希望，就是回忆，这些纵横交错的丝线，不过是在默默无言、不绝如缕地诉说着情人的心而已。

每逢星期三，她一醒来就自言自语：“啊！一个星期以前……两个星期以前……三个星期以前……我还在跳舞哩！”然而，她记忆中的面貌慢慢混淆了，她忘记了四对男女合舞的音乐，她记不清楚制服和房间的样子；细枝末节消失了，留下的是一片惆怅。

，在她眼前眼花缭乱的时刻，她过去的生活只是昙花一现，立刻就烟消云散，无影无踪，连她自己都怀疑是否那样生活过了

生活凄凉得有如天窗朝北的顶楼，而烦闷却是一只默默无言的蜘蛛，正在她内心各个黑暗的角落里结网。

他表示的感情成了例行公事；他连吻她也有一定的时间。拥抱不过是一个习惯而已，就像吃了单调的晚餐之后，猜得到的那一道单调的点心一样。