我妈说，她年轻时在兵团，是连队“姑娘排”的，每天都会在地里干到好晚才下工，一回到家，骨头都散了，浑身酸胀。为了能够睡个好觉，保证第二天的精神，宿舍里一帮子姑娘们就逮着酒瓶子一人猛灌一口，再昏昏沉沉上床睡觉。时间一久，就上瘾了。

可能每个村子都会有这样的一帮小伙子，还没熬到可以死心塌地种地的年龄，但又没勇气出去闯荡一番，便天天哼着被译成哈文的汉族流行歌，成群结队地四处混酒喝。他们七嘴八舌地围攻我：“妹妹，不行呀，我们实在没钱呀！”等喝得差不多了，就说：“嫂子，我们真的没钱……”等彻底醉掉以后，我也就被叫成“阿姨”了。

还有河西的巴汗，每次喝醉了就挨家挨户还债。

而我们这里的电老虎塔什肯喝醉了，则是挨家挨户收电费。收完电费后，再跑到房子后面挨家挨户地掐电。我们毫无办法，只能点着蜡烛生着气，等他酒醒后来道歉。通常在道完歉接好线后，他还要再讨一杯酒喝了才走人。

我们是裁缝，所以我家挂着一面全村最大的穿衣镜。每天，都有各种各样的酒鬼，从村里的各个角落集中到我家店里轮流照镜子，每人还随身带着梳子，一个个沉默着，没完没了地梳头……真让人受不了。

更多的人是只让我给斟一杯散酒，接过去一饮而尽，然后咂着嘴付钱，满意离去，掀开厚重的门帘大步走进外面的隆冬之中。那样的一杯酒我们卖五毛钱。

我喜欢那样喝酒的人，我觉得他们真的把酒当成了一样好东西来品尝。在他们那里，酒最次也是一种驱除寒冷的必需品。而不像群聚拼酒的人，又唱又跳，又喊又叫的，喝到最后，估计给他上点白开水他也无所谓了——甚至分不清了，照样兴奋得要死。我觉得他们不珍惜酒。

一直都想不通酒到底有什么好喝的。才开始我还以为他们酗酒是为了打发无聊，一堆人凑在一起借酒装疯可能会很热闹。

可是后来又发现，其实还有很多人更愿意孤独地喝酒。比如杰恩斯别克，总是悄悄地来店里买一瓶二两装的二锅头，靠着柜台享受似的慢慢啜饮。冷不丁有人掀门帘进来，就迅速把瓶盖一拧，口袋里一揣，若无其事地和来人打招呼，耐心地等着对方离开。然后再继续掏出来享受。跟个馋独食的孩子一样。显然，酒带给他的乐趣肯定不是那种电视剧和小说里通常所解释的“麻醉”呀“逃避”呀之类。

可是才过几个小时工夫，这家伙又来了，他把我们家商店门“砰”地一脚踢开，眼睛通红，头发蓬乱，外套胡乱敞着，上面的扣子一颗也没有了。他绕着很复杂的曲线走向我，把手里的瓶子往柜台上重重地一蹾——又来打酱油。

喝酒的人

酒鬼沙合斯到我家店里打酱油，真是令人惊讶。我妈问他：“为什么不是来打酒的？”他回答得挺痛快：“二〇〇〇年了嘛，喝酒的任务嘛，基本上完成了嘛！”

每天，我一个人做好饭，汤汤水水、盆盆罐罐地打一大包给村头店里那些干着活、等着饭的人送去，一个人穿过安静明亮的喀吾图小村。白天的马路上几乎看不到人，只有一只鹤走来走去，时不时会迎面碰到。我送了饭再一个人走回家，经过一座又一座安静的院落、房屋。我也想一家一家推门进去看看有没有人。如果有人，我也会靠在人家门口看半天的，不管他在干啥。真寂寞呀。

看着我拉面的男人

那个看着我拉面的男人实在讨厌，好几次我都想把手里那堆扯得一团糟的杂碎扔到他脸上。

那面实在是不好拉，一拉就断。而没有断的，在脱手之后、入锅之前的瞬间，会立刻像猴皮筋似的缩成手指头粗。最细的也有筷子粗。但这不能怪我，只能怪揉面时盐放多了。不过话又说回来，那盐也是我自己放的。

我想说的是：假如我们尝试改变，说不定会过得更好一些，但也说不定更差一些。但是，无论干什么都不会比此时此刻更为确定、更有把握一些了。是不是在不知不觉中，那些还有其他梦想的岁月已经成为过去了？想想看，我们生命中那些最欢乐最年轻的时光都用在了学习这门手艺、使用这门手艺上，我们肯定不仅仅只是依赖它生活吧？……我们剪啊，裁啊，缝啊，觉得这是一件再理所当然不过的事情——突然又会为这样的想法悚然吃惊。是的，干裁缝真的很辛苦，但那么多难忘的事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。而且，我想说的远非如此……说不出来。但是，当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。但还是说不出来。

怎么办呢？我和我妈商量了半天，最后把那一截子烧糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，特意将袖口做大一些，呈小喇叭的样式敞开，还精心地钉上了漂亮的扣子。最后又商量着给它取了个名字：“马蹄袖”。帕孜依拉来了一看，还真有点像马蹄，而且还是别人没有穿过的款式呢！我们又对她吹牛说，城里都没有这种样式的。她便更得意了。这才顺顺利利交了货。

是这样的，帕孜依拉到我们家来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得要死，在镜子面前转来转去地看。但是我立刻发现袖子那里有一点不平，虽然只有一点点，但我要给她完美，我要让她更高兴。于是就殷勤地劝她脱下衣服，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

来这里做衣服裙子的女人们，一个比一个可爱，可爱得简直都不忍心收她们钱了。哪怕是五六十岁的老妇人，撒起娇来，也跟小姑娘一样动人。她会像念诗一样哀叹自己的青春，满脸难过，眼睛却狡猾地笑。

库尔马罕的儿媳妇是我们这一带最最出众的两三个漂亮女人之一，她有着猫一样紧凑明艳的容颜，目光像猫一般抓人。举止也像只猫，敏捷优雅，无声无息。常年粗重的劳动和寒酸的衣着似乎一点也没有磨损到她的青春的灵气，反倒滋生出一股子说不出的鲜鲜的野气。虽然她修长匀称的手指总是那么粗糙，布满了伤痕；而脚上趿的那双还没来得及换下来的、劳动时才穿的破球鞋破得脚趾头都顶出来了两个，鞋后跟也快要磨穿了。