当一个人处于困境中，一些天主教徒便去关心他，他一下子就发现了信仰。也许他是出于感激而决定入教的。人类的决定往往草率得可怕。

特蕾莎读完信的一刹那，并没有对托马斯产生什么爱，因为恐惧感抑制了所有其他的感情和感觉，她只是觉得自己一刻也不应该离开他。此刻，她依偎着托马斯（飞机在云层中穿行），恐惧消失了，她感到了自己的爱，而且她知道这是一种无限的爱，无比的爱。

恐惧是一种撞击，是彻底失去理智的一瞬间。恐惧没有一丝美的痕迹。看见的，只是所期待的未知事件的一束强光。忧虑则相反，它意味着我们是有所知的。托马斯和特蕾莎知道等待他们的是什么。恐惧之强光被蒙上了，于是我们发现世界沐浴在淡蓝色的、温柔的光线中，使从前最丑陋的事物变得再也美丽不过。

慢慢地，她将一块床单铺在床上。这是条白床单，上面缀有小紫花图案。她早已准备好了一切，想到了一切，仿佛早在几天前，就想到了卡列宁的后事。（啊！多可怕！我们竟然提前想到我们所爱之人的后事！）

重复丝毫无损于玩笑的诱惑力。恰恰相反，在牧歌的境界里，甚至连幽默也服从于温馨的重复之法则。

这就是为什么人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。

尤其是，任何一个人都无法将牧歌献给另一个人。只有动物能做到，因为它没有被逐出伊甸园。人与狗之间的爱是牧歌一样的。这是一种没有冲突，没有撕心裂肺的场面，没有变故的爱。卡列宁围绕在特蕾莎和托马斯的身边，过着建立在重复之上的循环生活，并期望他们也这样。

还有一点：特蕾莎接受了卡列宁当初的样子，她从未设法以自己的形象来改变它，她预先就已认可狗也有一个世界，所以不想把它占为己有，她也不想嫉妒卡列宁的秘密癖好。她养它不是为了改变它（而男人总想改变女人，女人亦想改变男人），而只是想教它一门基本的语言，使它得以与人类彼此理解，从而共同生活。

这是一种无私的爱，因为特蕾莎对卡列宁无所求。她甚至不要求爱。她从不提令夫妇头疼的诸如此类的问题：他爱我吗？他曾经更爱过别人吗？他爱我是否比我爱他更深？这是些探讨爱情、度量其深度、对其进行种种猜测和研究的问题，也许正是它们将爱情扼杀了。如果我们没有能力爱，也许正是因为我们总渴望得到别人的爱，也就是说我们总希望从别人那儿得到什么（爱），而不是无条件地投入其怀中并且只要他这个人的存在。

对伊甸园的怀念，就是人不想成其为人的渴望。

他在晚年所作的咏诗有很多名句，有浓浓的与东京隔绝的色彩，那种从远离世俗之处所发出的声声呼唤，在我看来，犹如送往东京的情书。

特蕾莎说得很伤心，可他们也许没有意识到，他们依然那么幸福。他们幸福，并不是全然没有忧伤，而是因为忧伤的缘故。他俩牵着手，眼前浮现出同一幅画面：体现着他们十年生活的卡列宁正瘸着腿走在路上。

就在他为马而悲痛的瞬间，他的精神受到了刺激（他因而与人类彻底决裂）。

人类真正的善心，只对那些不具备任何力量的人才能自由而纯粹地体现出来。人类真正的道德测试（是最为彻底的测试，但它处于极深的层次，往往不为我们注意），是看他与那些受其支配的东西如动物之间的关系如何。人类根本的失败，就是这方面造成的，其为“根本”，是因为其他的一切失误均由此而产生。

幸好，我们同他人的关系在何种程度上取决于我们的感情，即我们的爱还是不爱，是善待还是仇视，而且，它们在何种程度预先受个人实力对比的制约，这是永远都无法下确切定义的。