在美国，摄影师并不只是一个记录过去的人，他还发明过去。诚如贝伦妮丝·阿博特所言：“摄影师是一个绝妙的当代人，透过他的眼睛现在变成过去。”

在美国，每个样本都变成遗物。

欧洲的摄影基本上受到诸如“如画”（例如穷苦人、外国人、古旧）、重要（例如富人、名人）和美丽之类的概念的指导。照片倾向于赞美或达到中立。美国摄影师较不相信任何基本社会安排的永久性，而是擅长于“现实”和不可避免的改变，因而常常使照片具有党派色彩。拍照不仅为了展示应赞美的，而且要让人知道需要面对什么、谴责什么——以及解决什么。美国摄影隐含与历史有一种较概括、较不稳定的关联；以及与较怀有希望也较具捕食性的地理现实和社会现实建立一种关系。

欧洲的摄影基本上受到诸如“如画”（例如穷苦人、外国人、古旧）、重要（例如富人、名人）和美丽之类的概念的指导。

桑德尔的态度并非不仁慈，而是放任、不下判断。

社会悲惨鼓舞这些生活舒适者，使他们有了拍照的迫切感——而这是最温柔的捕食行为——以便记录一个隐蔽的现实，即是说，对他们而言隐蔽的现实。

一百多年来，摄影师们一直都周旋在被压迫者周围、守候在暴力现场——怀着一颗引人注目的良心。

下面这个有趣的案例可以说明这一点。一位保姆请假离开主人家，让另外一位保姆暂时代替。这位保姆同样非常能干，除了洗澡，照顾婴儿对她而言易如反掌。因为在她每次给婴儿洗澡的时候，孩子都表现得异常烦躁，往往是大哭大闹，拼命反抗。保姆想尽一切办法安抚都不起作用。当第一位保姆回家后，婴儿恢复了正常，乖巧地让保姆为他洗澡。这个保姆曾经在我们学校学习过，她通过非常耐心的观察发现了其中的原因。原来，婴儿之所以对第二个保姆反感，是因为她按照与第一个保姆相反的程序洗澡，她右手托头，左手托脚，这与第一个保姆的习惯恰恰相反。

当外部环境阻碍儿童正常的心理发展过程，他们就会表现出焦躁不安，阻碍越大，反应越强烈，久而久之甚至会形成病症。一旦障碍消除，所谓的病症会立刻消失。这种反面的证据也可以说明敏感期的存在。

于是，我走到母亲身边，试着对她说：“夫人，您能把外套穿上吗？”这位妇女惊讶地看着我，因为她已经被孩子的无理取闹折腾得大汗淋漓，哪还有再穿衣服的心思。可是，看到没有任何办法，还是不情愿地先把衣服穿了起来。孩子马上平静了下来，不再哭闹，还不停地重复着：“你，衣服！”很明显，孩子的意思是让母亲穿上外套。在他的心中，外套应该穿在母亲的身上，而不是放在别处。就这样，孩子高高兴兴地回到了母亲的怀抱，我们也顺利完成了余下的旅行。在这件事情中，被脱掉的衣服是孩子狂躁的根源，因为衣服已经离开了它应在的位置。

很多儿童早期出现的任性行为都是因为他们对于秩序的敏感遭到破坏所致，现实生活中这样的例子比比皆是。例如，一个6个月大的女孩，有一个人走进她的卧室，在桌子上放了一把伞。孩子对这把伞表现得非常激动，过了一会儿便开始大哭不止。大家以为孩子想要这把伞，于是就把伞拿到了她面前。可是，孩子拒绝了大人们的好意还是继续哭泣。重复多次后，婴儿显得情绪更加激动。这就是婴儿出生后对秩序敏感性的最早表现。这时，我们应该如何处理呢？熟悉儿童心理的母亲迅速拿走伞放到了其他房间，婴儿马上停止了哭泣，安静下来。显然，孩子哭泣的原因就是这把伞出现在了不该出现的位置，孩子熟悉的物体位置分布遭到了破坏，干扰了孩子的心理平衡。

儿童对秩序敏感的时期是儿童最重要也是最神秘的敏感期之一。这种敏感性在儿童1岁以前就已经表现出来，并且会一直持续到2岁。

其实，观察是一件很简单的事情。这里我们就有一个很好的例子。由于婴儿没有直立的能力，因此人们往往以为婴儿应该平躺着。这样他们只能看到天花板，或者是洁白的床单。但是，天空才应该是这个世界给予他的第一个印象，这样的视觉效果才能刺激婴儿神经的发育。很不幸，人们的错误观念和做法剥夺了婴儿的这项权利。

大人们要做的就是把婴儿放在一个略微倾斜的平面上，这样他就可以看到周围的全貌。如果条件允许，最好把婴儿放在花园里，让他领略树枝的摇曳，鲜花的盛开以及天空飞翔的小鸟。而且，应该长时间地把婴儿放在同一个地方，这样他就会产生记忆，熟悉看见的事物以及它们的位置，学会区分静止与运动。

一个4个月大的婴儿会目不转睛地看着说话人的嘴巴，全身心地投入其中，仿佛被某种魔法所吸引，同时自己也会咕哝着嘴巴发出含糊不清的声音。在6个月时，婴儿开始发出几个简单的音节。之后，婴儿会对声音更加敏感，不断刺激语言器官，增强发音的本领，并最终发出有节奏的声音。