第七章 强渡嘉陵江
强渡嘉陵江
陕南战役是虚晃一枪,调动和打乱敌人战略部署,为嘉陵江战役开展创造了条件。
这个时代若真有尊严,它从来在民间
我一直认为,对一个故事来说,后一版总是比前一版更好。那么如何确定哪个是最终版本呢?这是一个职业秘密,没有理性原则可循,只能遵从直觉的魔力,就像厨师知道什么时候汤熬得正是火候一样。无论如何,以防万一,我不会再去读它们。我从来不会再去读自己的任何一部作品,因为担心自己会后悔。读过这些故事的人知道该怎么处置它们。幸运的是,对于本书中的十二个故事来说,被扔进废纸篓,它们应该会有回家的轻松感觉。
这次幸运的旅行结束之后,我把所有故事从头到尾重写了一遍,在狂热的八个月时间里,我无须拷问自己,真实在哪里结束,想象从哪里开始,因为我怀疑,也许二十年前我在欧洲经历的一切都不是真实的,这种怀疑令我受益。从那时开始,写作变得十分流畅,以至于有时我会觉得,写下这些文字是出于纯粹的叙述的快感,仿佛整个人都飘浮在空中。此外,同时写作所有故事,随心所欲地从一个跳到另一个,这种方式使我能够尽览全景,不但避免了因为频繁地幵始而感到疲惫,也更容易发现文中无关紧要的冗余词句和致命的前后矛盾。我认为,我已经收获了最接近我理想的短篇小说集。
同时与五个不同的创作者合作,让我发现了一种写这些故事的新方法:有空时就开始写,感到疲惫或者有事情临时插进来时就放下,然后开始写另外一个。在一年多一点儿的时间里,十八个题材中的六个进了废纸篓,其中就包括我的葬礼,因为实在无法描绘出梦境中那种欢欣的气氛。而剩下的故事则像有了呼吸,获得了长久的生命。
在长篇小说的第一部分,作者必须把一切都确定下来:结构、语调、风格、节奏、篇幅,有时候甚至要确定某一人物的性格特征。而之后的部分,作家体会到的则是单纯的写作的快乐,那是人类所能想象的最私密、最自我的一种愉悦。
有一天,我梦见参加自己的葬礼,走在一群朋友中间,大家穿着肃穆的黑衣,气氛却像过节般热烈。所有人都因为相聚而感到快乐。而我则比任何人都快乐,因为死亡给了我这个同拉丁美洲的朋友们欢聚一堂的好机会,他们都是我最老最亲同时也阔别最久的朋友。葬礼结束,人们开始散去,我想陪他们一同离开。但其中一个朋友的话却如当头棒喝,让我意识到,对我来说,节日已经结束。“你是唯一不能走的人。”他说。直到这时我才明白,死亡就是再也不能跟朋友们在一起。
有人说过“三大恨事”是“一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香”,第三件不记得了,也许因为我下意识的觉得应当是“三恨红楼梦未完”。
我把宝玉的应制诗“绿蜡春犹卷”斗胆对上一句“红楼梦未完”,其实“未完”二字也已经成了疑问。
李娜虽然输掉比赛,不过,一个惊人的数据是,这位终其一生都在底线打球的选手,全场上网次数竟然多达70余次——比以往七场比赛还多。
“我们行内人管这个叫Good Try。”前国家队主教练王良佐说,“有意识的失误好过无意
她对于自己的美,是像宗教一样维护的,带有精神性,让人肃然起敬。
在这个普遍尊严感丧失的时代,她是有职业尊严的。她是少见的刻苦的演员。她剧本要看14遍,永远不迟到,导演一喊停,词不离口,本不离手。有时候,为了让她休息,我说排练的时候也不用老真哭,等真上场的时候再来,也不能老这么用力吧?她说:什么意思啊导演?我不会。她就每一次都来真的,都真哭。现在的女演员可能娇气一些,不想那么吃苦耐劳,就想找个好老公过上好日子。但晓庆姐真是那一代女演员的代表,持久,耐劳,坚持自己,遇到困难打而不倒,这是有时代特点的。
这些模式都有一个共同的特征,就是利用互联网技术彻底抹平了服务供应商与消费者之间的信息不对称,从而缩短了交易的路径,在为消费者提供更便捷和更便宜的服务的同时,颠覆了既有的产业形态
,在四只眼睛避开的时候,都给对方留下了一句潜台词:
那就走着瞧吧。
少女微笑了,却无意将流淌下来的泪水抹掉。宛如雨中射出的阳光。
两人的警惕心和好奇心交织,好像是森林中偶然相遇同类动物似的,彼此只顾面面相觑,呆呆地位立着
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.