1983年10月9日的仰光爆炸事

在一个信息爆炸却多半无用的世界，清晰的见解就成了一种力量。从理论上讲，人人都能参与这场以“人类未来”为主题的辩论并发表高见，但想要保持清晰的认识并不容易。而通常的情形是，我们根本没注意到有这场辩论，或者根本不清楚关键问题何在。很多人并没有太多的时间好好研究这件事，因为手边总有更紧急的事：上班、照顾孩子或者侍奉年迈的双亲。可是，历史不会因此就对你更宽容。就算你因为忙着让孩子吃饱穿暖而缺席这场有关人类未来的辩论，你还是躲不过最后的结果。这实在太不公平了。但是，谁又能说历史是公平的呢？

我只是个历史学家，并没办法供人衣服、给人食物，但希望能提出一些清晰的见解，尽量让人们能够公平地参与这场辩论。只要有[...]

“硬面——饽饽！”的叫卖声，被寒峭的北风撕扯得断断续续，找不到归宿似的擦着胡同两边的山墙，东扑一下、西落一下，最后只好在一处墙角旮旯蜷缩下来。

偶尔也有轻佻男女的笑声，醉酒人踉跄的脚步、含糊的酒话、惊天动地的饱嗝……又让她觉得这个冬天的日子，并没有因为顾秋水的离去或日本人的到来有所不同。

善于理解的叶莲子对自己说，“那边”不好寄信过来。可是那点左藏右掖的钱，却不善于理解地越来越少。

尽管现在这部小说可以有一百种，甚至更多的办法开篇，但我还是用半个世纪前，也就是一九四八年那个秋天的早上，吴为经过那棵粗约六人抱的老槐树时，决定要为叶莲子写的那部书的开篇——

其实什么事情都得趁早。早起的鸟儿有虫吃

火车回转，又是迢山远水外，两边人的眼里剩下淋漓蓝的天，晴空广袤，太阳正青春。

我从贴着他后背的衣皱里，看到了弯弓的赫拉克勒斯[著名的雕塑作品]的肌肉的线条。

被我空想的凶器所杀戮。我由于不知道爱的方法，所以误将所爱者杀死，就像那蛮族的强盗。

我赶紧下了巨岩，浸足于海滨。浪退后留在海滨的海水，使我的脚看上去就像是死了的贝壳，海中嵌着贝壳的暗礁群，虽波纹摇曳，却也清晰可见。我跪在了水中。这时破碎了的波浪咆哮着冲了过来，我任其撞击我的胸膛，让飞溅的水沫几乎将我吞没。

奇妙的悲哀使我浑身战栗。孤独像太阳一样烧灼了我。

这一带的矶石，由倾心于大海平整柔顺的岩石构成，像我坐着的这样险峻、巨大的岩石，其他地方也只见二三座。

沿着矶石为找一个有小鱼的岩缝而来到这大岩边

恋爱中的少女变得果敢，恋爱中的少男变得矜持