沉浸在那本该属于你的／——我的微笑，女儿的嘻戏之中／祖国母亲的一声呼唤／你便去了你用你坚实的脚步／你是揣着故乡亲人的重托／踏着那弥漫着哨烟的焦土／你用你青春的鲜活的血流／灌注着祖国的边陲／灌注了南疆的杜鹃／灌注共和国旗帜的火红／你去了是军人的妻子那能没想过／在这感情的天平上／我们选择了祖国／为了和平的太阳不落你用你最后的呐碱／振动了千万个战友的心／这声音，也将永远铭刻在我的心头／我的爱人啊，我最亲爱的人！

今天，中秋佳节／我把你呼唤，轻轻呼唤／呼唤着我们执着的爱／天上那一轮圆月啊……

中秋，一封信从四川富顺寄到了松毛岭前沿，人们一看，是四个月前在这里牺牲的八连指导员朱厚良烈士的妻子胡正英写来的。信中附有一首诗，她请求将这首诗在厚良的牺牲地读一下：

今天，你再也不能够／象每次探亲时那样／沉浸在家庭的温馨／沉浸在那本该属于你的／——我的微笑，女儿的嘻戏之中／祖国母亲的一声呼唤／你便去了你用你坚实的脚步／你是揣着故乡亲人的重托／踏着那弥漫着哨烟的焦土／你用你青春的鲜活的血流／灌注着祖国的边陲／灌注了南疆的杜鹃／灌注共和国旗帜的火红／你去了是军人的妻子那能没想过／在这感情的天平上／我们选择了祖国／为了和平的太阳不落你用你最后的呐碱／振动了千万个战友的心／这声音，也将永远铭刻在我的心[...]

为什么要表现得凄凄惨惨、悲悲切切呢！”

困难，压倒敌人的作用”，“八十年代的军人，有理想、爱学习、懂生活，他们需要的是富有时代气息、体现青年特点、蓬勃向上、生动活泼、优美动听的歌，而不是需要催人掉眼泪的歌。再说，中越边境战争，我们是正义的，而且始终占着主导地位。在敌人面前，为什么要表现得凄凄惨惨、悲悲切切呢！”

还击战以来，前线流行着许多歌曲”，“召唤着年轻的战士们奔赴战场，英勇杀敌，勇往直前。”“然而，1985年后，前线流行歌曲出现了一些新格调。有的歌，战士们边唱边流泪，大有‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返’的味道。有的歌使战士思亲念家之情油然而生。”“近几年，有一种倾向，似乎把战场上的歌写得越凄婉、越悲壮就越感动人。格调低、旋律悲，起不到振奋士气，战胜困难，压倒敌人的作用”，“八十年代的军人，有理想、爱学习、懂生活，他们需要的是富有时代气息、体现青年特点、蓬勃向上、生动活泼、优美动听的歌，而不是需要催人掉眼泪的歌。再说，中越边境战争，我们是正义的，而且始终占着主导地位。在敌人面前，为什么要表现得[...]

新华社一记者写了篇内参《不要给战士送“催泪弹”》。

记者说，这首《两地书，母子情》，“目前正风靡老山，成为前线最流行的歌曲之一。不论在舞台前，阵地上，还是在猫耳洞里，战士们每当听着这支歌，就深切地凝思、静静地流泪。”“从边防部队对越自卫还击战以来，前线流行着许多歌曲”，“召唤着年轻的战士们奔赴战场，英勇杀敌，勇往直前。”“然而，1985年后，前线流行歌曲出现了一些新格调。有的歌，战士们边唱边流泪，大有‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返’的味道。有的歌使战士思亲念家之情油然而生。”“近几年，有一种倾向，似乎把战场上的歌写得越凄婉、越悲壮就越感动人。格调低、旋律悲，起不到振奋士气，战胜困难，压倒敌[...]

后方的母亲，为大家演唱一首《两地书，母子情》——”

“孩子啊孩子，春天我想你……”

“孩子啊孩子，夏天我想你……”

“孩子啊孩子，秋天我想你……”

“孩子啊孩子，冬天我想你……”

深情的歌声在主峰的雨中回荡，在人们的心中轰鸣，每个人的脸上都挂着雨水，滴着泪水

总政歌剧团慰问演出。下着雨，观众没有一走的，他们中间好多人，是各个阵地派来的代表，提着录音机来看，回去给坚守阵地战友们放，演员们也在雨中演出。著名女歌唱家张越男登台了，她说：“我是一个入伍43年的老兵，在抗日战争和解放战争中我为战士们唱，那时候我还小；在抗美援朝和抗美援越的前线我为战士们唱，那时候我还年轻，现在，我已经老了，但你们正年轻。今天，我代表后方的母亲，为大家演唱一首《两地书，母子情》——”

“孩子啊孩子，春天我想你……”

“孩子啊孩子，夏天我想你……”

“孩子啊孩子，秋天我想你……”

“孩子啊孩子，冬天我想你……”

有的指导员跟我说咱们不能让部队唱《血染的风采》，太悲了，涣散军心，有的还说有反战情绪。临出发前好些家属也跟我说，这个歌不吉利，太丧气，这还没走呢就说不回来、不起来的了。他们不懂噢，这就是政治工作。还有让歌给唱垮的部队吗？

呆了，那张纸飘然落地，好半天他才哭起来。同哨位的战友拣起来一看，三个人抱头哭成一团。他们帮小陆找出急救纱布，抹上哨烟凝成的黑灰，点上两支蜡烛，三个戴黑纱的士兵一起跪向北方，一起磕了三个头。陆平安说：“爸爸、妈妈，孩儿不孝，等打完仗，再去给二位老人家上坟……”

弟弟：

原谅哥哥的可能，你骂我吧，咱妈和咱爸，在两个月前的半个月之内双双亡故……爸爸临终前一再嘱咐，你刚去打仗，过两三个月再告诉你家里的事，打仗事大，别让你分心……

战士陆平安在猫耳洞里收到一封信，是哥哥写来的，不知道父亲和母亲现在怎么样了，他赶快撕开信。两个月前他曾收到电报，说父母双双住院，速回家看望，可即将上阵地的他，哪里能走得开。陆平安接连写信问候安慰询问，可是家里一直没回信。信终于来了——

跑，哥哥扶着拉着妈妈。他真想跳下车，真想哭。他后悔他没跳下车，后悔车出了站他才哭出来。

孟塬的小站，他听见了妈妈的喊声，还有姐姐们的喊声，他不顾一切地跳下车去。他扑向妈妈，三个姐姐都哭了，见他剃光的头，他对象也哭了，哥和弟弟扶着60岁的母亲。一家人在车站上等他已经等了三天两夜半。他心里乱的要命，他们说的什么他都没听见，自己说的什么他也不记得。只觉得停车40分种就那么一小会儿。他被叫上了车。铁罐头车把妈妈他们送远了。妈妈抓着他的手，跟着车跑，哥哥扶着拉着妈妈。他真想跳下车，真想哭。他后悔他没跳下车，后悔车出了站他才哭出来。

我在本书中所谈及的数字领域中的必然是一种动能，是正在进行中的科技变迁的动能