我发现，亲爱的，真爱根本不存在。

事情就是这样发展的，我知道。一天早上，我醒来而且开始生活，开始向前走。

但是我的丈夫，可怜的人，他还没有醒来。我甚至不知道他是否还会痊愈。有时我为他祈祷

旧时的男人这时候给他们的恋人写信，总是以此类词语开头：“尊敬的太太”，这个称谓本身已经说明了一切，你知道吗……就像在说“你已经不能再使我痛苦了”。聪明的女人会痛哭流泪，或者不会。聪明的男子会寄送一件很大的礼物，一束玫瑰花或者养老金……为什么不？现在完全可以做到，因为已经疼痛不再。

就是你不想报复了，不……而且你发现这才是真正的报复，唯一的，最完美的，你对他不再期盼任何东西，你既不诅咒他过得糟糕，也不祝福他美满，他已经不会对你造成任何伤害

此前我不能以如此的方式对世界感到欢欣。我有其他的事情，有其他的事情要关注。我专注于一个人，我没时间关注世界。然后我失去了这个人，而我换得了全世界。你认为这是一项不利的交换？……我不知道，也许，你是对的吧。

“就这么办吧，假如他是个再大些、再懂事些的大孩子，怎么会这样呢？他们会干了坏事，可还装作不知道！如果把这个孩子开除，那么，不把那些大孩子们统通赶出校门是不公平的。”

“可也是啊！”

“那么，怎么样？去上野听老虎叫吧？”

“老虎？”

当然，阿尔多佐·尤迪特是更危险的一类。因为有些女人可以带着出去吃晚饭，带到奢华的地方去，在那里吃龙虾，喝香槟，这些女人是无害的。同时有另外一种类型，她们宁愿禁食……这些女人是危险的。

有些人能够以一种野性、原始的力量从围绕他们周围的环境中吸取象征生命的东西，就像原始森林中的藤蔓植物，从几百米的区域内吸收大树下土壤的水分、养分和酸性物质。这就是他们的法则，他们的特性，并不是他们很恶劣，而是生来如此……和一个邪恶的人争辩，也许会让人怒火平息，也许能够化解心灵所遭受的苦难，可以化解将要向他人和人生所实施的报复。这些是比较幸运的人……但是也有另外一些类型的人，具有藤蔓类的攀缘天性，本性不坏，只是以致命、顽固的饥渴，紧紧地缠绕它周围的一切，吸取他们的生命力。这样的人是野蛮的、原始的。男人中很少有这样的人……女人中很常见。那种迸发出的力量可以消灭与其截然不同的灵魂，比如彼得。您和她说话[...]

“小孩子嘛，不胡乱翻译出来，他就不再信服你了。”

“先生也变成了了不起的政治家。可是，看他刚才的样子，总像非常无精打采，看不出他会给先生出难题。”

“今天他可有点不争气。混帐东西！”

“怎么啦？冷眼一看，觉得他非常可怜呢。到底怎么啦？”

武右卫门明白，照此下去，不论哀求多么久，毕竟是没有希望的，便突然将他那伟大的头盖骨顶在床席上，默默无言中表示了诀别之意。

主人说：“你走吗？”

武右卫门却无声无息地趿拉着萨摩产的木屐走出门去。怪可怜的！假如干脆不理，说不定他会写出《岩头吟》①，跳进华岩瀑布而自尽的。

“怎么？”女主人有点愣住，立刻收住笑容说。

“怎么也不怎么。”雪江登时装出一副扭扭捏捏的脸，目光低垂，仿佛在看身旁的《读卖新闻》。

女主人再一次进行协商：

“哟，真是个怪人！是寒月先生呀，没关系。”

“可，我不嘛。”她的视线依然不肯离开《读卖新闻》。这时候，连一个字也读不下去的。假如揭穿她并没有看报，她大概会哭一鼻子！

“一点也没什么害羞的。”现在女主人笑着，特意将茶碗推到《读卖新闻》上。雪江小姐说：

“哟！真坏！”她想把报纸从碗下抽出，不巧碰翻了茶托，茶水毫不留情地从报纸上流进床席缝里。

寒月先生面带疑色，望着那个大脑袋。

咱家有点心事，暂且失陪，到饭厅去转转。

饭厅里女主人正在格格地笑，往廉价的京瓷茶碗里哗哗地斟茶，然后放在一个铅制茶托上说：

“雪江小姐！劳驾，把这个送去。”

“是嘛，……”主人如同对武右卫门的恳求表示冷漠，对寒月先生的探险也并不热情。

“然后老虎嗥叫得几乎将上野的老杉树树叶全都给震落，可吓人啦。”

“够吓人的。”

“那时，公园里古木森森，很吓人的吧？”

“是啊！要比白天凄凉些呢。”

“然后，千万要找个林木茂密、大白天都不见个人影的地方去走走，肯定会变得这么一种心情：不知不觉，忘却在万丈红尘的都城，仿佛在山中迷路了似的。”

“心情变得那样，又将如何？”