如花还想形容那饭，阿楚抢着说：“这是我们的民生。不过那饭，番茄不鲜，洋葱不嫩，猪扒不好吃。”

听得阿楚对一个饭盒的诋毁，我忽然记想某食家之言：“苦瓜唔苦，辣椒不辣，男人唔咸，女人唔姣——最坏风水。”

在我们这座小城市中不知是否由于气候的缘故，这一切活动全都是用同样的狂热而又漫不经心的态度来进行的。这说明人们在那里感到厌烦，但同时又极力使自己习惯成自然。

要了解一个城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么于活，怎么相爱，又怎么死去。

夏天，烈日烤炙着过分干燥的房屋，使墙壁蒙上了一层灰色的尘埃，人们如果不放下百叶窗就没法过日子。但到了秋天，却是大雨滂沦，下得满城都是泥浆。

只有那清新的空气，小贩从郊区运来的一篮篮的鲜花才带来春天的信息，这里的春天是在市场上出售的。

在这个城市里，只有观察天空才能看出季节的变化。

城市本身相当丑陋，这一点是不得不承认的。

故事的题材取自四十年代的某一年在奥兰城发生的一些罕见的事情。以通常的眼光来看，这些不太寻常的事情发生得颇不是地方。乍看起来，奥兰只不过是一座平淡无奇的城市，只不过是法属阿尔及利亚沿海的一个省城而已。

背影

安：

我也聽過一個尼加拉瓜人這樣講阿根廷人：在酒館裡，一個尼加拉瓜人問另一個尼加拉瓜人：“Ego是什麼？”被問的人答道：“就是在我們每個人心中都有的一個小阿根廷人。”旁邊一個阿根廷人聽到了，站起來粗聲質問：“你說'小'阿根廷人，什麼意思？”

你不用道歉，我明白我不是你最重要的一部分。那個階段，早就過去了。父母親，對於一個20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它裡面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時碰破了一個牆角，你也不會去說“對不起”。父母啊，只是你完全視若無睹的住慣了的舊房子吧。

我猜想要等足足20年以後，你才[...]

安：

我也聽過一個尼加拉瓜人這樣講阿根廷人：在酒館裡，一個尼加拉瓜人問另一個尼加拉瓜人：“Ego是什麼？”被問的人答道：“就是在我們每個人心中都有的一個小阿根廷人。”旁邊一個阿根廷人聽到了，站起來粗聲質問：“你說'小'阿根廷人，什麼意思？”

你不用道歉，我明白我不是你最重要的一部分。那個階段，早就過去了。父母親，對於一個20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它裡面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時碰破了一個牆角，你也不會去說“對不起”。父母啊，只是你完全視若無睹的住慣了的舊房子吧。

我猜想要等足足20年以後，你才會回過[...]

到第七日，

神造物的工已经完毕，

就在第七日歇了他一切的工，

安息了。

——《旧约·创世记》

几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。

人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

你可能和一些人一起工作了很多很多年，可到头来你一点儿都不了解他们。除非突如其来的一次意外、一个悲剧、一场疾病，或者谁的离世，你便会发现你所认识的他们和他们在这些偶然事件中所表现出的特质是多么大相径庭

用另一种囚禁生活来描绘某一种囚禁生活，用虚构的故事来陈述真事，两者都可取。

——丹尼尔·笛福