前耶鲁大学文学院教授威廉·里昂·非尔浦先生，则在很早就已学会了这一点。

“我8岁那年，有一个周末，我去看望我的姑母林慈莱，并在她家度假。”非尔浦在他的一篇关于人性的文章中写道，“有一天晚上，一个中年人来访，他与姑母交谈之后，便将他的注意力转向我。当时，我正巧对船很感兴趣，而这位客人谈论的话题似乎令我感到特别有趣。他走了后，我向姑母热烈地称赞他，说他是一个多么好的人！对船是多么感兴趣！但事后我姑母告诉我说，那人是个律师，对船根本没啥认识，也没听说过他对这方面有特别的兴趣，但我却是百思不解，既然如此，他又为什么花那么多时间跟我聊船的事呢？

“姑母告诉我：‘因为他是一位高尚的人。他看你对船感兴趣，所[...]

第一章

红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。这是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。在中国热得更比常年利害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年（一九三七年）。

这条法国邮船白拉日隆子爵号（Vicomte de Bragelonne）正向中国开来。早晨八点多钟，冲洗过的三等舱甲板湿意未干，但已坐立满了人，法国人、德国流亡出来的犹太人、印度[...]

我们不是农民，也不是农民的儿子，只是业余劳动者，没有经验的追求者，向大地献殷勤，但是尚不熟悉此中之道。

但是已经忘却的事情，却无论如何也想不起来了。请原谅，也许你碰巧知道我忘记了什么重要的事情？刻不容缓的事情？你可以善意地提醒我是什么吗？我有那么大胆吗？

不顾一切地奋力取悦或者引逗在场的人，播撒快乐，甚至不吝装疯卖傻，不顾自己的尊严，只要不出现冷场，哪怕瞬间的冷场。

我确信你每天早晨起床后都会跑去查看有没有初次发芽的迹象，因为几天后小芽将会抬头把土粒顶到一边，像淘气的小子晃掉头顶上的帽子。拉比说，每棵植物的头上都站着一个天使，拍着它的头顶说：‘长吧！’”

如均输法当亦于南方特利；而保甲、保马诸政皆推行于黄河以北，民间觉其骚扰，南方则不知也

宋室相传有“不相南人”的教戒

而在北人眼中，则南人在政治上势力日扩，似乎大非国家前途之福。

南北两方文风盛衰之比较

不是夏天结束秋天才来，而是在夏天里已酝酿秋的气息。

南北两方经济状况之荣枯

“大自然和人事安排看起来都像是在某一天突然发生了变动，而实际情况是在那之前就已经在动了，只是没人注意罢了。”

“秋来不在夏尽处!”

司马光与吕惠卿在讲筵，因论变法事，至于上前纷挐（rú）。上曰：“相与论是非，何至乃尔？”既罢讲，君实光。气貌愈温粹，而吉甫惠卿。怒气拂膺，移时尚不能言。