“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂――一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀――你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体――你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂？想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来――感受到鞭子一样的讥笑――他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上！想想它回过头去――在众人的面前那样无依无靠――因为大山不愿压住它――因为岩石无心遮住它――忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木――想喊无声，欲哭无音――它必须忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡说八道！你究竟[...]

人们习惯于把敲诈、贪污和为人不齿的私通看作是高级教士职业之恒定不变的附属品。

事实总会升起到人们的眼前，即使用全世界的泥土压住它也是枉然。

“伯爵，您可以陪我去走走吗？”

对于这样简单的一句话，伯爵几乎踉跄了一下，他看了看美塞苔丝。那一瞥的时间实际上极其短暂，但伯爵夫人却觉得似乎有一世纪那么久。他把他的胳膊递给伯爵夫人。她挽起他的胳膊，或者说得确切些，只是用她那只纤细的小手轻轻触着它，于是他们一同走下那两旁列着踯躅花和山茶花的踏级。在他们的后面，二十多个人高声谈笑着从另外一扇小门里涌进花园。

莫雷尔对这种无声的问候心领神会，他也望着她，把他手帕举到嘴唇上。他们象两尊活的雕像，已佇立大厅两端，默默地互相凝视着，一时忘掉了他们自己，甚至忘掉了世界，但在他们那种大理石似的外表底下，他们的心却在剧烈地狂跳。

“假如我告诉您一件事情，您就会排除一切障碍屈驾光临了。”

“告诉我什么事。”

“家母恳请您去。”

照一般的情形来说，凡是我们所最热切希望得到的东西，也就是旁人最热切希望阻止我们获得或阻止我们抢夺的东西。因此，人类的过失，在未犯之前，总觉得自己有很正当的理由，是必需这么做的，于是，在一时的兴奋、迷乱或恐惧之下，过错铸成了。而在出了错以后，我们才看到它本来是可以避免的。我们本来可以用某种很正当的手段的，但那种手段我们事先却一点都看不到，只有事后却似乎觉得很简单容易，于是我们就说：‘我为什么要这样做而不那样做呢？’

“那么，古人说得没错了，我们的种种举动都在我们的人生道路上留下了它们的痕迹——有伤心，有欢乐！那么，古人说得没错：我们在人生道路上的每一个脚步都象在一片沙上爬行的昆虫一样——都留下了痕迹！唉！有很多人，在那条路上留下的痕迹是眼泪滴成的呵。”

他拿过一张纸来，随手写下了所想到的几句话：

我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。

那些意大利的仆人在楼梯上等着，又着急又伤心。他们全都喜爱亚瑟，因为他和他母亲都是好人。他们拥到他的身边，带着真切的悲痛亲吻他的双手和衣服。

亚瑟突然把信扔到了一边，再次跪在十字架前。这就是准备请求基督赦罪的灵魂，准备接受复活节的圣餐――那颗要与上帝和其本身以及世界和平相处的灵魂！这颗灵魂竟能生出这等卑鄙的妒恨和猜忌、自私的恶意和狭隘的仇恨――

这种病态的胡思乱想与蒙泰尼里的性格毫不相符，所以亚瑟怀着非常焦虑的心情望着他。

“Padre，您肯定是不舒服。您当然得去罗马，争取彻底休息一下，治好您的失眠和头痛。”

“很好。”蒙泰尼里打断了他的话，仿佛对这个话题已经感到厌倦。“我明天一早乘驿车动身。”

亚瑟望着他，心里很纳闷。

“您有什么要告诉我吗？”他说。

“没有，没有。没有什么――没有什么要紧的事情。”他的脸上露出了一种惊愕，几乎是恐惧的表情

蒙泰尼里并不习惯这种约定俗成的客套，他的语调在亚瑟听来很不舒服。

人在年轻的时候很难理解这话的意思。如果我像你这么大，我也理解不了。亚瑟，你就像我的――就像我的――我自己的儿子。你懂吗？你是我眼里的光明，你是我心中的希望。为了不让你走错一步路，毁了你的一生，我情愿去死。但是我无能为力。我不要求你对我作出什么承诺。我只要求你记住这一点，并且事事小心。在你毅然决然地走出这一步时好好想一想，如果不为了你那在天的母亲，那也为了我想一想。”

“我的孩子，”他说，“上帝不许我说他没有跟你讲过话。

但是记住在发生这件事的时候你的处境，不要把悲痛或者患病所产生的幻想当作是他向你发出了庄严的感召。如果他的确是通过死亡的阴影对你作出了答复，那么千万不要曲解他的意思。你的心里到底在想些什么呢？”

亚瑟站起身来。一字一顿地作了回答，好像是在背诵一段教义问答。