像稻草人，从某种意义上说也确实如此，因为他们就是用来吓人的。

在这平静而有益的生活中——在真诚地尽力教导学生中度过一天，在画画或者读书中独自满意地度过傍晚之后——我常常会在夜里陷入各种各样奇奇怪怪的梦境中。这些梦多姿多彩、焦躁不安，充满理想的、激动人心的、狂风暴雨般的事件——在梦境中，在那些千奇百怪的经历、担心吊胆的冒险、浪漫的机遇的奇特场景中，我总是一再在某个激动人心的关键时刻，遇见罗切斯特先生，而且感到自己置身在他的怀中，听见他的声音，遇上他的目光，摸到他的手和脸，爱他，也为他所爱——一心想在他身边过一辈子的希望，又像当初那样热情有力地重新出现。然后我醒了过来，然后我想起自己身在何处，境况如何。然后在没有床幔的床上坐起，浑身发颤痉挛。然后那沉沉黑夜目[...]

然而不同于《圣经》里的故事，那不是拯救我们的标识。我们都知道。

罗切斯特先生，我不会把这种命运强加给你，正像我不会把它作为自己的命运一样。我们生来就是要奋斗和受苦的——你我都一样。

我自己在乎我自己。越是孤单，越是无亲无友，越是无依无靠，我就越要尊重自己。我要尊重上帝颁发、世人认可的法律。我要坚守我在清醒时而不是像现在这样迷乱时所接受的原则。法律和原则并不是用在没有诱惑的时候，而是在现在这样肉体和灵魂都起而反对它们的严格的时候用的。

这些话伤透了我的心，可是我又能做些什么，说些什么呢？也许我本该什么也不做，什么也不说。可是我却因伤了他的心而痛感后悔，因而就情不自禁地想在受到我伤害的地方，为他抹上点止痛的药膏。

我蒙上了两眼，紧闭着。旋涡般的黑暗似乎包围了我，思绪像一股浑黑的潮水向我涌来，我仿佛躺在一条大河干涸的河床上，自暴自弃，懒散懈怠，耳听远处群山中一股山洪爆发，知道洪流正滚滚而来，可是既不愿起来，也没有力气逃走，我虚弱无力地躺在那儿，一心只想死去。

昨天一整天我都忙个不停，而且在忙碌中我感到很快活。因为我并不像你认为的那样，老在为未来的新天地担心害怕，我觉得，有希望能跟你生活在一起，是一桩极其快乐的事，因为我爱你。

第二天早上，我还没起床，小阿黛尔就跑进房来告诉我，果园尽头那棵大七叶树昨天夜里遭了雷击，被劈掉了一半。

可是这夜色是怎么啦？月亮还没下落，我们就已被笼罩在一片黑暗之中。尽管靠得那么近，我却几乎看不见我主人的脸。是什么使得那棵七叶树如此痛苦不安？它挣扎着，呻吟着。狂风在月桂树中间的小径上呼啸，急速地从我们头上掠过。

“我们得进屋去，”罗切斯特先生说，“变天了。我本可以跟你一直坐到天亮的，简。”

此时此刻，当我望着它严厉冷酷的模样时，对童年时代的恐惧和悲伤的回忆，重又涌上了我的心头！然而我还是俯下身去，吻了吻她。

如今，原来那座敌视的宅子又矗立在我的面前，我的前途照旧吉凶难卜，我的心仍在作痛，我依然觉得自己是大地上的一个流浪者。可是，我感到对自己和自己的力量有了更坚定的信心，对压迫已不再畏惧退缩。我那饱受委屈的绽开的伤口，如今已经完全愈合，怨恨的火焰也已经熄灭了。

现在，我已看不到他有什么坏的地方。那些曾经让我不快的讥讽和使我吃惊的粗暴，只是像一盘美味菜肴中的调味品，有了它们使人感到辛辣，没有它们会让人觉得乏味。至于那让人捉摸不透的神情——这究竟是存心不良呢还是伤心悲哀？是另有所图呢还是灰心失望？——一个细心的观察者不时可以从他眼里看到它的流露，可是，没待你去探测这个隐约可见的神秘深渊，它就又隐没不见了。它常使我感到害怕而退缩，仿佛我正徘徊在火山似的群山之中，突然感到大地在颤抖，接着就看到它纷纷开裂。这幅景象，我至今依旧能不时看到，每次看到它都心跳不已，而不是麻木不仁。我非但不想避开这个深渊，相反还希望能敢于面对它——探索它。

“忘我”是神经病的一种症兆，在为数不少的患者身上可以看到这种症兆，只是这些人一般来说不是受这种症兆，而是受到与这一症兆有关的其他的病兆，如厌世、虚弱、失去工作能力和处理不好爱情问题等的折磨。但是“忘我”不是像我上面所说的被看作是一种病兆，在大多数情况下“忘我”被看作是值得自豪的、唯一令人满意的性格特点。“忘我”的人一无所求，他只为“别人活着”，而且因为不重视自己而感到自豪。但一旦他发现，尽管他那么忘我可还是感到不幸，他同别人的关系仍然不令人满意，他就会感到吃惊。精神分析表明，这种“忘我”是一种病兆，而且常常会是主要病兆之一。患者没有能力爱，也没有能力使自己快活，他对生活充满了敌意，在他的忘我后[...]

有的人由于内心极度的不安或者孤独而狂热地工作，有的人则是为了升官发财。在这种情况下这个人就是一种狂热、一种热情的奴隶，而他的“积极性”实际上是一种“消极性”，因为他是受外力的驱使。他是一个受苦的人，而不是一个“行动”的人。