第一部 太初之夜

楔子

每一个现在活着的人，身后都站着三十个鬼，因为自有人类以来，死去的人恰好是在世的人的三十倍。自从洪荒初开，大约已有一千亿人出没在地球这颗行星上。

这个数字之所以值得玩味，只是因为出于奇怪的偶合，在我们这个宇宙——即银河系——也恰好有大约一千亿颗恒星。所以在这个宇宙里，每一个生存过的人，都相应有一颗星星在天空闪耀。

可是，所有这些恒星都是太阳，而且一般都比我们称作太阳的这颗不大的、邻近的恒星更为辉煌灿烂。而且，这些异域的恒星中，许多——也许大多数——都各有环绕它旋转的行星。因此几乎可以肯定，天空中自有充分的土地，足够给人类——包括最原始的猿人在内——每人一块天地，向每人提供[...]

这雨浓染着夜，水里带了昏黑下来，天色也陪着一刻暗似一刻。一行人众像在一个机械画所用的墨水瓶里赶路。

附录三、井冈山时期红军主力团建制追踪一个团史长于军史的团队第7连：党代表：彭晒第9连：连长：红四军第三纵队1929.3第5连：连长：刘光烈（撤职）、黄浩声党代表：李一鼎建国陆海军大元帅府铁甲车队（1924.11成立）第2团：（由安源工人纠察队、矿警队和萍乡地区农民军编成）党代表：毛泽东党代表：第1营：营长：周士笫、曹渊（牺牲）、符克振3连——井冈山红28团3营12连。国民革命军第4军34团（叶挺独立团）（1925.11成立）笐2连：第73团：团长：黄浩声、王一平（牺牲）中国陆军54集团军127师379团红四军下井冈山后第一次整编，团、营改称纵队、支隊副营长：米建盛、刁辉林、谭希林、国民革命军第[...]

革命军第25师73团党代表：输送队：队长：符节团长钟文璋（失踪）党代表蔡会文党代表：国民军笫2方面军（南昌起义军）11军25师

鸿渐起初确不肯去辞行，最后还是去了，一个人没见到，如蒙大赦。过一天，周家送四色路菜来。鸿渐这不讲理的人，知道了非常生气，不许母亲受。方老太太叫儿子自己下去对送礼的人说，他又不肯见周家的车夫。结果周家的车夫推来推去，扔下东西溜了。鸿渐牛性，不吃周家送来的东西。方遯翁日记上添了一条，笑儿子要做“不食周粟”的伯夷叔齐。

方遯翁有许多临别赠言分付儿子记着，成双作对地很好听，什么“咬紧牙关，站定脚跟”，“可长日思家，而不可一刻恋家”，等等。鸿渐知道这些话虽然对自己说，而主要是记载在日记和回忆录里给天下后世看方遯翁怎样教子以义方的。因为遯翁近来闲着无事，忽然发现了自己，像小孩子对镜里的容貌，摇头侧目地看得津津有味。这种精神上的顾影自怜使他写自传、写日记，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服装，做出支颐扭颈、行立坐卧种种姿态，照成一张张送人留念的照相。这些记载从各个方面，各种事实来证明方遯翁的高人一等。他现在一言一动，同时就想日记里、言行录里如何记法。记载并不完全凿空，譬如水泡碰破了总剩下一小滴水。研究语言心理学的人一望而[...]

现实生活未必再要求我们像保尔当年那样一天发起十七次冲锋去攻占一个城堡，也未必要求我们在身患伤寒的情况下踩着寒冷彻骨的烂泥去修建小铁路，但是在建设有中国特色的社会主义的伟大进军中，保尔的那种为人类的进步和解放而无私奉献的精神；那种把崇高理想和每一个具体行动结合起来，脚踏实地，埋头苦干的精神；那种不畏任何艰难险阻，百折不挠，勇于进取，艰苦创业的精神；那种生命不息，奋斗不止的精神，却仍然是时代的最强音。

中国文学系主任李梅亭是高松年的老同事，四十来岁年纪，戴副墨晶眼镜，神情傲兀，不大理会人，并且对天气也鄙夷不理，因为这是夏历六月中旬，他穿的还是黑呢西装外套。

阿媛，看看干爹的头发都白光喽

“并且引诱我犯了不可饶赦的罪！我不能再待了。”鸿渐这时候只怕苏小姐会提起订婚结婚，跟自己讨论将来的计划。他不知道女人在恋爱胜利快乐的时候，全想不到那些事的，要有了疑惧，才会要求男人赶快订婚结婚，爱情好有保障。

苏小姐发狠道：“还说风凉话呢！全是你不好，把他灌到这样，明天他真生了病，瞧你做主人的有什么脸见人？——鸿渐，你现在觉得怎么样？”把手指按鸿渐的前额，看得辛楣悔不曾学过内功拳术，为鸿渐敲背的时候，使他受致命伤。

他的名言： 人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”

褚哲学家害馋痨地看着苏小姐，大眼珠仿佛哲学家谢林的“绝对观念”，像“手枪里弹出的子弹”，险的突破眼眶，迸碎眼镜。

既然选择了这条路，就要坚持走到底。

等我醒来，只觉得头痛得厉害，可是意识清醒多了。屋里一个人也没有，但是天已经大亮。我看看闹钟，吓了一跳：已经两点半了。我拼命挣扎起来，穿上拖鞋，刚一起立，脑袋就嗡嗡作响，勉强走到门口，一握门把，全身就坠在地上。我在地上躺了一会，等到地上的凉气把身上的冰得好过一点，又拼命站起来。我尽力不打晃，在心里坚定地喊着：一！二！一！振作起精神，开步走到院里，眼睛死盯着院门，走过去。

忽然有人一把捉住我的手。我一回头，脑袋一转，头又晕了。我看见一张大脸，模模糊糊只觉得上面一张大嘴。后来看清是同住的小马。他朝我拼命地喊着什么，可是我一点也听不见。猛然我勃然大怒觉得他很无礼，就拼命挥起一拳把他打倒。然后转身刚走了[...]