电话里谁都有点心不在焉，我知道天天在床上闭着眼睛在听我说话，我也知道电话那头的德国人为什么会打电话来。可这样的一种微妙局面就像一块渗了一点大麻的饼干一样，吃一点无所谓，再吃一点也无所谓，吃第三口的时候有一种令人生厌而又使你放纵的东西出现了。我，可能就是这样一种骨头发痒的女孩。

“所以你会成为不错的作家。作家用文字埋葬过去。”

“对于一个人的身高，”大维清清嗓子，“我觉得身高的确会对人尤其是男人成年后行为产生某种影响。小个子男人往往会有比常人激烈的表现，比如他们更发奋地读书。更努力地赚钱，更渴望击败对手，另外他们更喜欢追漂亮女人，以求某种雄性证明。辛·潘（Sean.Penn）个子很矮是不是？但他却是好莱坞最伟大的演员之一，也是麦当娜曾经最爱的男人。尽管他总是把那位全球第一性感明星像只火鸡一样绑在椅子上尽情施虐。诸如此类的男士可以举出很多，他们令人难忘之极。”

那段时期我盼望有个穿警服的男人搂着我走路，警察是我那一刻最心仪渴望的男性角色，我的心跳声声像“SOS”。到杂志社上班后不久我终于借助记者所有的关系网，找了市政府办公室的一个朋友，再通过区派出所，向我的前男友提出警告，他还没疯到与国家机器对抗。这事很快就过去了。

“因为你让我恶心。”我回敬他，心里有一块坚硬的冰。对世上的男人不能轻信，妈妈们总在女儿第一次出门约会前教诲着女儿们，可在小女孩子的耳朵里变成唠叨絮语，只有一个女人真正用成熟的眼光去看待男人这另一半世界时，她才会看清楚自己所在的一个位置，看清摆在眼前的生活脉络。

此外，还有教堂，还有站在路旁的村民，开在墓地坟上的红色天竺葵，还有贝雷兹的晕倒——那真像一个散了架的木偶——还有撒在妈妈棺材上的血红色的泥土与混杂在泥土中的白色树根，还有人群、嘈杂声、村子、在咖啡店前的等待、马达不停的响声以及汽车开进阿尔及尔闹市区、我想到将要上床睡上十二个钟头时所感到的那种喜悦。

后来，所有的事都进行得那么快速、具体、合乎常规，所以我现在什么都不记得了。

今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。我收到养老院的一封电报：“令堂去世。明日葬礼。特致慰唁。”它说得不清楚。也许是昨天死的。

朱子教人读书，曾讲过八个字：虚心涵泳，切己体察。虚心，好理解，即不存成见，虚怀若谷。涵泳二字最不易识，我直到四十上下才慢慢体验出。所谓涵者，好比春雨润花，清渠溉稻。雨之润花，过小则难透，过大则离披，适中则涵濡而滋液。清渠之溉稻，过小则枯槁，过多则伤涝，适中则涵养而勃兴。泳者，则好比鱼之游水，人之濯足。程子谓鱼跃于渊，活泼泼地，庄子言濠梁观鱼，安知非乐，此鱼水之快乐。左太冲有‘濯足万里游’之句，苏子瞻有夜卧濯足诗，有浴罢诗，也是说人性乐于水。善读书，须视书如水，而视此心如稻如花如鱼如濯足，则大致能理解了。切己体察，就是说将自身置进去来体验观察。好比《孟子·离娄》首章‘上无道揆，下无法守’，年轻时[...]

督抚之职，一在求人，一在治事。求人有四类，求之之道有三端。治事也有四类，治之之道也有三端。求人之四类，曰官，曰绅，曰绿营之兵，曰招募之勇。其求之之道三端，曰访查，曰教化，曰督责。采访如鸷鸟猛禽之求食，如商贾之求财；访之既得，又辨其贤否，察其真伪。教者，诲人以善而导之；化者，率之以亲身。督责，如商鞅立木之法，孙子斩美人之意，所谓千金在前，猛虎在后。治事之四类，曰兵事，曰饷事，曰吏事，曰交际之事。其治之之道三端，曰剖析，曰简要，曰综核。剖析者，如治骨角者之切，如治玉石者之琢。每一事来，先须剖成两片，由两片而剖成四片，四片而剖成八片，愈剖愈悬绝，愈剖愈细密，如纪昌之视虱如轮，如庖丁之批隙导窾，总不使[...]

督抚之职，一在求人，一在治事。

不知话题如何盘绕，他忽然说起韩愈的“小惭小好，大惭大好”，他说，无论一部作品在文学史上的地位如何，如果作者自己不满意，那么对他来说，这作品就是失败的。我点头同意，说《随园诗话》里有个说法，叫“可以惊四座，不可适独坐”，不能取悦自己的文章，再怎么让世人惊佩也没多大意思。他说，是的，反倒是作者越用心得意处，越不容易被人留意到。所谓“诗到无人爱处工”。我说，那就够了，“清香未减，风流不在人知”嘛。我从没和人聊得这么投机过，他也很高兴的样子，他说，我觉得像你写的“兴到闲拈笔，诗成懒示人”，这个状态就很好，介于“不示人”和“欲示人”之间，有个微妙的平衡。这时一缕奇异感让我寒毛直竖，这年少时的诗句我早已忘[...]

在思考这个问题时，我已经坐在琅勃拉邦古城一个街头的小咖啡馆，街对面是旧时寮国公主的故居，现在是旅店。粉红的夹竹桃开得满树斑斓，落下的花瓣散在长廊下的红木地板上。你几乎可以想象穿着绣花鞋的婢女踮着脚尖悄悄走过长廊的姿态，她揽一揽遮住了眼睛的头发。头发有茉莉花的淡香。

从泰寮边村茴塞，到寮国古城琅勃拉邦，距离有多远？

地图上的比例尺告诉你，大约两百公里。指的是，飞机在空中从一个点到另一个点的直线距离。两百公里，需要多少时间去跨越？

在思考这个问题时，我已经坐在琅勃拉邦古城一个街头的小咖啡馆，街对面是旧时寮国公主的故居，现在是旅店。粉红的夹竹桃开得满树斑斓，落下的花瓣散在长廊下的红木地板上。你几乎可以想象穿着绣花鞋的婢女踮着脚尖悄悄走过长廊的姿态，她揽一揽遮住了眼睛的头发。头发有茉莉花的淡香。

寮国的天空蓝得很深，阳光金黄，一只黑丝绒色的蝴蝶正从殷红的九重葛花丛里飞出，穿过铁栏杆，一眨眼就飞到了我的咖啡杯旁。如果它必须规规矩矩从大门走，到达我的咖啡杯的距离，可[...]

“啊！先生，”我心中叹息不已，说道，“这么说，男人就再也没有正派、愿意行善的了？”

“很少，”迪布尔回答，“说的倒很多，可你想哪儿有呢?无偿施舍的怪癖已成过去。从行善中得到的乐趣，无非是虚荣心的满足，既然任何东西都不会立即消失，人们就要求更实在的感受。比方说，人家看到像你这样的女孩子，就觉得作为付出的报答，应该是尽可能获

取淫荡所能提供的一切快感，这比无偿帮助所获得的冰冷的、微不足道的快感强得多。男人心胸开阔、乐善好施、慷慨大度的名声，甚至都不如销魂时刻感官上的最轻微的快乐。”

“唉！先生，照您说来，不幸的人只有等死了！”

“那又算什么!反正法国的人口已经过剩了。只要机器保持住原来的弹性，挤压[...]