凡买过我一册书稿的，将因为赚钱原故，在广告中称我为天才，且深致其惠而不费的惋惜。其次是一些自以为明白我的人，来在一种流行杂志上写一些悼念我的文字，且也必不吝呼我为天才，或比之于欧洲某某。其次是当我在生时，与这些人论调不同的，便来否认，想在我头上赚钱的书铺广告或类乎广告的文字加以非难，于是在打倒天才之后他们得到了稿费以外还可以得一神清气爽机会。

一个年仅二十九岁的作家，怎么能够如此锐利、公正、温情地看透这个世界的实相呢?这样的事情怎么可能呢?越是思考，越是阅读，越觉得不可思议

我在脑子里将这几句话有如真言咒语一般，反反复复念叨个不停，正所谓“机械地”一再重复。我尽力将自己感知的世界定得更为狭隘。我的目力所及，充其量是前方三米左右的地面，再前面的世界便一无所知。目下我的世界，从此处起向前三米便告完结。更前面的事情无须去考虑。天空也罢，风儿也罢，草儿也罢，在吃草的牛群也罢，看客也罢，声援也罢，湖也罢，小说也罢，真实也罢，过去也罢，记忆也罢，对我已然毫无意义。将双腿从此处起，挪向前方三米外——唯有这，才是我这个人，不不，我这架机器存在的小小意义。

加上文学作者自身对于社会的态度，因外来影响，一部分成为实际政治的附庸，能力不足者，则反复取巧，以遂其意；另一部分却与社会分离，以嘲讽调笑为事；另一部分又结合浪漫情绪与宗教情绪而为一，对于常态人生不甚注意，对于男女爱欲却夸大其词。教育他人的，渐渐忘了教育自己，结果二十年来的新文学运动，虽促进了某一方面的解放与进步，同时也就增加某一方面的纷乱和堕落。文字所能建设的抽象信仰，得失参半。

五四运动之起，可说是少数四十岁以上的读书人，与多数年轻人，对于中国人“顺天委命”行为之抗议，以及“重新做人”之觉醒。伴同五四而来的新文学运动，便是这种抗议与自觉的表现。拿笔的多有用真理教育他人的意识。唯理论多而杂，作者亦龙蛇不一。因此二十年来新文学作家，在中国成一特殊阶级，有一稀奇成就：年事较长的，视之为捣乱分子，满怀无端厌恶与恐惧，以为社会一切坏处统由此等人生事。年事较轻的，又视之为唯一指导者，盲目崇拜与重视，以为未来中国全得这种人负责。两方面对文学作者的功用与能力，估计得都过分了一点。

••••••••••••••

老舍在抗战期间，曾用现代作家的名字，做过两首五言律诗。其中有两联是对得相当精彩的，挑出来谈谈。九九藏书网

其一是：

素园陈瘦竹

老舍谢冰心

素园即韦漱园（一九零二～一九三二），是近代著名翻译家，一九二四年，鲁迅在执教北大之余，主编“未名丛刊”，专收译作，素园是“丛刊”主要作者之一。他虽然只活了三十岁，译作却颇多九九藏书网。果戈里的著名小说《外套》就是他译的。鲁迅对他评价颇高。给他写的墓志铭道：“素园并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花。然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土。”

陈瘦竹是小说家和戏剧理论家，一九零九年出生于江苏无锡。重要作品有中篇小说《灿烂的火花》、长篇小说《[...]

一段时间之后，我自己也觉得是不该去干没有意义的事，并把这种想法告诉了他。他听了我的话很高兴，爽朗地笑起来，紧紧握着我的手，并告诉我，后天他就要外出三个礼拜，等他回来时会通知我用什么方式和在什么地方我们见面。

白天我送完面包后便去睡觉，晚上又得去面包作坊干活，准备在半夜时把奶油面包烤好，送到面包店里去。面包店就在市立剧院旁边。戏散场后，观众们便到我们店里来吃热乎乎的酥皮面包。然后我还要去揉面做论斤卖的大面包和法式小面包。用双手去揉十五到二十普特的面粉——这可不是轻松好玩的事情！

第一，我绝不是‘按上帝的形象和样子’造出来的，我一无所知，一无所能，因此我不是和善的人，我不和善！第二，上帝并不知道我有多么困难，或者是知道，却无能力帮助我，或者是有能力帮助，但不愿意。第三，上帝并非无所不知，无所不能，也不是慈悲的！上帝干脆就不存在！一切都是捏造，全都是捏造的，整个生活也是捏造的。不过你骗不了我！”

“你该走了。”他的老婆已两次提醒他。他没有答理她，仍一句接一句地顺着自己的思想重心往下说。突然，他又令人难以捉摸地转到了新的话题上去。

。不久前刚从雅鲁托罗夫斯克流放地回来的谢尔盖·索莫夫就住在那条街的旅馆里。我听过许多关于他的很有意思的故事。

这些话题大家经常争论，其中有一个人的意见使我特别不安。

有一天，鲁勃佐夫很和善地问他：

鲁勃佐夫贪婪地追求知识，他十分用心地注意听沙波什尼科夫那些毁灭性的亵渎上帝的话，一连几个小时听我讲关于书籍的故事，他高兴得仰着头，扯着嗓子哈哈笑，并赞不绝口地说：