所有的艺术形式，本质上都是诗。

艺术使人洞察人生。艺术把生存诸环节、人生各情态展示出来，为一切情绪赋形，为生存之境域、生活之境界赋形。

直到曹雪芹，才发出一声惊破千年的棒喝：女儿是水做的，钟山川之灵气，须眉男子是浊物！曹公笔下的姹紫嫣红的金陵裙钗，照亮几千年。

而杰出的政治家是既有锋芒又能内敛，其战略性眼光和战术性的步骤高度合拍。

老谋深算的政坛人物，哪能由着性子锋芒毕露。

文人是坚持个性、坚持为美政的理想在先，失意倒霉在后。古代文人几乎是失意的代名词。不坚持就没有失意。辨析这个绵延两千五百多年的历史现象，不能倒果为因。

归根结底，所谓文化，就是让抽象的东西具象化、让无形的东西有形化、让有效的价值普适化。

漫长的古代社会，有着大致稳定的“价值的天空”，覆盖着巍巍朝堂和穷乡僻壤。

文人坚持原则，文人不知悔改

“一生傲岸。三十年未尝低颜色。”

虽烂醉如泥而心中雪亮

李白的精神有如天马行空，却又生活在地上，于是有了矛盾，形成了张力。李白的诗歌艺术受益于这个张力区。犹如冷暖气流相遇，生风生雨生雷电。

一个人终其一生性格保持不变的事情，只有在小说里才能看到。只有环境的单一性，才能造成明显的性格单一性。

我们看见乡下有大小不同的聚居社区，也可以想到那是出于农业本身以外的原因了。

我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层。