假使人生的目标就是逃避痛苦，你完全可以得过且过，不必寻找更高层次的精神和意识的进步。因为不经痛苦和折磨，就无法实现灵魂的超越。而且，即便达到很高的精神境界，但彼时的痛苦之烈，可能远远超过你的想象，让你最终无法承受。“

人生苦短，我们只想一帆风顺。我们由儿童成长为青年人、中年人乃至老年人，付出不懈的努力，才成就了人生观、世界观的地图，似乎各方面都完美无缺。一旦新的资讯与过去的观念发生冲突，需要对地图大幅度修正，我们就会感到恐惧，宁可对新的资讯视而不见。我们的态度也变得相当奇特———

大多数病人力不从心的根源，在于他们总想逃避自由，不能够为他们的问题、他们的生活承担责任。他们感到乏力，在于他们放弃了自己的力量。如果得到治疗，他们就会知道，作为成年人，整个一生都充满选择和决定的机会。他们接受这一事实，就会变成自由的人；无法接受这种事实，永远都会感到自己是个牺

“你不能解决问题，你就会成为问题。”其实，这句话是对所有人说的。

假如这些礼物无法从父母那里获得，孩子也有可能从其他渠道得到，不过获得礼物的过程，必然是一场更为艰辛的奋斗，通常要经过一生的鏖战，而且常常以失败告终。

。所有的孩子都害怕被遗弃。孩子到了六个月大，就会意识到自己与父母彼此分离，这使他们感觉无助。

他把拉扎尔贝尔曼所演奏的“巡礼之年”放在转盘上，放下了指针。他定下心来，倾听着音乐。海门林纳（Hämeenlinna）湖畔的风景浮现在了眼前，床边白色蕾丝的窗帘随风吹起，小船被水波打着发出啪嗒啪嗒的响声。树林中鸟妈妈正耐心地教着小鸟怎么啼鸣。

持续的烦恼是有着某种含义的，烦恼的形式也必然会发生变化。

从前，相信地球绕着太阳转，便意味着成一个疯子；而今，相信过去无法给篡改，也意味着成一个疯子

过去早给人消灭，它却算得上过去的一个碎片，犹如一块骨骼的化石，竟然在明明错误的地层冒了出来，便使得地质学的理论土崩瓦解。

湖面吹来的风继续不规则的吹扬起白色窗帘的一角，她的脸颊继续被泪打湿着，阿尔弗雷德·布伦德尔（Alfred Brendel）继续弹奏着“第二年·意大利”的曲集。“彼特拉克的十四行诗第47号”之后是“彼特拉克十四行诗第104号”。作把这些曲子的细节都记得很清晰，足以能够随口哼出曲调。他第一次恍然大悟，自己有多么用心去倾听着这音乐。

阿尔弗雷德·布伦德尔（Alfred Brendel）仍旧继续着严谨的演奏曲集从第一年的瑞士（Swiss）到了第二年的Italia

不久那首曲子终了，中间隔了一会儿，就开始了下一首曲子“日内瓦的钟”。惠理用遥控器把扩音器的音量调小了。

“这和我一直在家听的演奏，感觉有些不一样呢。”作说道。

“你听的是谁演奏的？”

“拉扎尔·贝尔曼（Lazar Berman）的。”

惠理摇了摇头。“我没有听过他的演奏。”

“他的演奏也许稍微更唯美一些。这个演奏十分优秀，但与其说是李斯特的音乐，却总带着些贝多芬钢琴奏鸣曲的格调啊。”

惠理微微笑了。“因为是阿尔弗雷德·布伦德尔（Alfred Brendel），可能说不上那么唯美吧。但是我很喜欢。但可能是因为从以前开始听的就是他演奏的，所以耳朵习惯了吧。”

还用芬兰语唱了猫王的Don't Be Cruel

“彼特拉克的十四行诗第47号（Sonetto 47 del Petrarca）”最后的那个音在空中消却，唱片的那面结束了，唱针自动地抬了起来，唱臂（arm）水平移动回到了臂架（armrest）上。作把唱针放在了同一面的开始处。唱针静静地沿着唱片的沟回移动（trace），拉扎尔·贝尔曼（Lazar Berman）重新演奏了一遍，极尽纤细优美之能事。