如果我了解悲伤，我就必须爱它，必须和它交流。我不能够做到，是因为我借着解释、理论、希望、延迟来逃避，这些是言语表达的过程。所以，语言使我无法和悲伤交流。语言——解释、合理化的说言仍是文字，是心理的过程——使我无法直接和悲伤交流。只有当我和悲伤交流的时候，才能了解它。

所以，要了解悲伤，你就必须爱它。也就是说，你必须直接与它交流。如果你完全了解某件事——你的邻居、妻子或任何关系——你必须要接近它。你必须不带任何异议、偏见、责难或嫌恶来接近它，你必须看着它。如果我了解你，我必须对你没有偏见。

石奇并不是宽宏大量，他是没有耐心知道姚晶的过去。

这对姚晶来说是不够的，她要一个有资格知道。有资格宽恕的男人真正地原谅她，虽然她并没有做错什么。

我忍不住问：“你可知道姚晶的真名字是什么？”

石奇一听马上责怪：“你们这些读书读得太多的人最爱寻根问底，把爱人八百年前的历史都翻出来研究。值得呢还是不值得，应该给什么分数，这是爱吗？我并不糊涂，我可以告诉你，她无论叫什么名字，我一样爱她。”

石奇一向很有他的一套，他那种原始的、直觉的、不顾一切的感情的确能够使人晕眩。但是他并没有打算跟任何人过一辈子，一刹那出现在生命中的火花何必追究来历。

他又问：“姚晶是不是有女儿？”

“证实是有。”

石奇面孔上露出很向往的神色来，“不知她长得可像姚晶？”

“有消息没有？”他问。

“你看你身上多脏。”我说。

他怔怔地看我，“姚晶也时常这么说我。”

我双手插在袋里，“不稀奇，每个女人都有母性。”

我们正借着各种形式的认同而逃避。这些认同，我们称为成就。实际上，是没有成就的，因为心灵、“我”，是无法实现的。“我”会自我封闭是很自然的。

* 专心做可以提升自己的事情；学习并拥有更多更好的技能；成为一个值得交往的人；

* 学会独善其身，以不给他人制造麻烦为美德；用你的独立赢得尊重；

* 除非有特殊原因，应该尽量回避那些连在物质生活上都不能独善其身的人；那些精神生活上都不能独善其身的，就更应该回避了--尽管甄别起来比较困难；

* 真正关心一个朋友的意思是说，你情愿在他身上花费甚至浪费更多的时间；

* 记住，一个人的幸福程度，往往取决于他多大程度上可以脱离对外部世界的依附。

“说穿了我们都是寂寞的人。”编姐笑，“我亦找不到劝我的人。”

我冷眼看她，我要是她，我就守一辈子。成年人最忌不甘心，在事后数臭床上人。当初你情我愿，跑到床上去打交情，事后又互诉对方不是，简直不像话，狗也不会这么做。

有好几次，我就这么在梦里去历史老师家。然后象他那些聚会的朋友们一样，在房间的哪个角落里坐下来，手里捧着一本书，听他们说话，整段整段背诵书里美丽的篇章。

也可能我胆小，见生人不习惯，也可能我心怀鬼胎，不想让他的那批朋友看到我，我从未去敲他的门。我只需做着到他家去的梦，就觉得每天的日子变得短促而好过一些

“我”是无法实现的，它总是空虚的。当你完成某些成果的时候，你可能有一些成功、充实的感觉，但当这种感觉离开，你又回到空虚的状态。所以你开始像往常一样，再次追寻相同的过程。

每个人都欠下另一个人一些债。

“你那么年轻，怎么知道以后不会再爱？”

“这种事情，怎么有可能发生多次？”他的表情既喜悦又痛苦，“一生爱过一次，于愿已足。”

“有些人能爱许多次。”

“他们混淆了需要、友谊、感恩种种复杂的因素，而我不同。”

“与姚晶在一起的八个月，我感觉我已把一生的感情用尽。”石奇说得既辛酸又骄傲。

“我一生人之中，从没与同年龄的女孩子走过，更不用说是十八、二十二的泡泡糖小白袜了，”他轻轻讪笑一下，“那些天真活泼的女孩子，留给五六十岁的成熟男人吧。”