简·奥斯丁小说的开头是古典式的：语义明晰、字斟句酌、叙述客观；恰似一只丝绒手套：外表典雅，但内含讽刺。小说第一句先把女主人公捧起来，为的是让她往下跌。这一设计真是巧妙至极。这与讲述女主人公最初不得志、最终时来运转的灰姑娘一类的故事正好相反，简·奥斯了从创作《傲慢与偏见》到《曼斯菲尔德庄园》时都曾深受这类童话故事的影响。

总裁助理林莹相亲相爱地依偎在一起。

序幕

01

苗木日出男从遮盖了大半张脸的毛线帽子的缝隙间灵巧地吐出烟雾，讽刺地看着前来拜访的灰浦警部补。

“要不是看到你这张扫帚星一样的脸，我都感觉不到自己已经回到日本了呢。”

苗木刚刚结束三个星期的海外调查回到日本。灰浦警部补已对他出口不饶人的习性见怪不怪，根本不为所动。

“我就是来打个招呼而已。难得人家来探病——不过话说回来，看到您这么精神真是太好了。益田警部担心得不得了呢。”

灰浦本来还想说您瘦了不少，但最后还是觉得撒谎不好，就没说出来。

“谁有精神了，老子现在难受死了。”苗木按下桌上的内线电话按钮，命令隔壁的助手把暖气温度调高。

灰浦警部掏出手帕擦了擦额上的汗水。明明是二月份，苗木[...]

喜帖，内纸用红丝带细致地扎着，封面是鸳鸯戏水的剪纸，里面还细心地包了一张旧版贰圆人民币，讨一个“两人圆满”的彩头。

我记得恤孤院落成前一天，爸爸带我去喀布尔以北几英里远的喀尔卡湖。他让我叫上哈桑，但我撒谎，说哈桑有事情要做。我要爸爸全属我一人。再说，有一次哈桑和我在喀尔卡湖畔打水漂，他的石头跳了八下，我用尽力气，也只能跳五下。爸爸在旁边看着我们，他伸手拍拍哈桑的后背，甚至还用手臂搂住他的肩膀。

1888年，她第一次遇见了他。因为要创办一所社会科学院，他到斯德哥尔摩来当顾问。他们来自同一个国家，还是同姓，这无疑会让他们走到一起，即使彼此间并没有特别的吸引。

他说我们到这里来不是矫正扭曲的，而是要来学习适应那种扭曲的。他又说我们的问题之一，就是无法承认并接受那种扭曲。就像每一个人都有他独特的走路方式一样，感觉、思考和看法也都有不同的地方，即使想改正也不是一蹴可及的，如果勉强修正，恐怕别的地方又会变得很奇怪

大概是太阳下山之后无事可做，所以即使不喜欢星星，却也知之甚详。基于相同的理由，这些人对鸟、花、虫、鱼也很了解。跟这些人一聊天，才知道自己对于很多事情是那么地无知，不过我却很高兴自己有这样的感觉。

看舞场里搂在一起扭动转圈的男男女女，忽然有了哲学家的思维和艺术家的灵感，想到：交谊舞的诱惑力就在于给男女亲密接触提供了合理合法的场合，没有合法关系的男女如果平日这样搂抱在一起，不成为法律制裁的被告，也得成为道德谴责的目标。

---为《文艺》百期纪念而写作

家是一个民族或一个阶级的感觉器官，思想神经，或是智慧的瞳孔。作家是从精神上——即情感，感觉，思想，心理活动上——守卫他所属的民族或阶级的忠实的兵士。

作家的工作就是把自己的或他所选择的人物的感觉，情感，思想凝结成形象的语言，通过这语言，去团结和组织他的民族或阶级的全体。

一首诗，一篇小说，或一个剧本，它们的目的，或是使自己的民族或阶级给自己的省察，或是提高民族或阶级的自尊，或是从心理上增加战胜敌人的力量。

有人问：“文艺有什么用处呢？”

文艺的确是没有什么看得见的用处的。它不能当板凳坐，当床睡，当灯点，当脸盆洗脸……它也不能当饭吃，当衣服穿，当药医病，当六○六治[...]

小姑娘，你要记住《古兰经》上说的：‘他掌管人间，他主宰万物，他创造了死与生，得到他的考验是你的光荣。’

他父亲在他面前抱住头痛哭流涕。他第一次看见刚强的父亲在他面前流泪。他自己也哭了。

他贪婪地啃着，感激地望着这个和他一起耍大的伙伴。她穿一身干干净净的花衣裳，头发也再不是乱蓬蓬的了，梳起了两根黑亮亮的羊角辫。

冬天，刀子一般严厉的寒风把他们从野外赶回来，只好一整天闷在家里玩。

夏天，一入三伏，他们和村里的其他娃娃就脱得一丝不挂，男娃娃，女娃娃，成天泡在东拉河里，耍水，互相打闹着给光身子上糊泥巴。一个夏天过去，都晒得黑不溜秋。秋天，是黄土高原的黄金季节。他们一群孩子就在野外寻找一切可以吃的东西，常常把肚皮撑得回家连饭也不好好吃，在这个季节反而都消瘦下来。