一、有些路啊，只能一个人走

目送

将欲取之，必先予之”，说的就是吃小亏、占大便宜的道理

得不承认，虽然无时无刻不在追求“洋气”二字，但能让我的味蕾彻底舒适放松的，还是某些土得掉渣儿的老祖宗的东西，比如老火煲汤，又比如米。

如果出国在外，长久吃不到米和米制品，我的精神会濒临崩溃。即使是一口也好，就是需要这一点点米的气息作为安全感的寄托。实在找不到中餐厅的时候，我会选择吃日餐厅，要一套鳗鱼饭定食，只求一碗热乎乎的白米饭，用碗装着，无害无辜的样子。曾在巴黎街头的寒风中看到别人吃越南河粉，看到坐在门口的人把一碟小辣椒倒进汤里，我的口水简直抑制不住一直涌出来，非常馋这口，那是我人生第一次感受到对食物穷凶极恶的渴望。

米这玩意儿的妙处不仅在救命安神，还能颇有趣味。潮汕人民把一切米制品都称为“[...]

是个年轻的诗人写的：沙是渴死的水

学校设有阅报栏，订有金华出版的《东南日报》。《东南日报》在浙江、江西、福建乃至西南拥有十几万读者，陈向平长期主编的副刊“笔垒”，与《大公报》桂林版的“大公园”副刊被秦牧誉为“东西双星”，吸引着衢中师生。

1941年9月，衢中学生自治会创办了一个四开的旬刊《驼铃》，在石梁镇的一间印刷作坊石印，字迹清晰，编排设计很有特色，有小品，小评、小通讯、小报道、小记事、小打油诗，甚至有“厕所文学”等，可惜只出了四期。在这样的环境中查良镛无疑如鱼得水。9月4日，他在《东南日报》“笔垒”副刊发表《一事能狂便少年》，用的是老师给他取的笔名“查理”，标题来自前辈同乡王国维的诗句——

去年，我的一位好友被训育主任叫到[...]

1941年9月，衢中学生自治会创办了一个四开的旬刊《驼铃》，在石梁镇的一间印刷作坊石印，字迹清晰，编排设计很有特色，有小品，小评、小通讯、小报道、小记事、小打油诗，甚至有“厕所文学”等，可惜只出了四期。在这样的环境中查良镛无疑如鱼得水。9月4日，他在《东南日报》“笔垒”副刊发表《一事能狂便少年》，用的是老师给他取的笔名“查理”，标题来自前辈同乡王国维的诗句——

去年，我的一位好友被训育主任叫到房里去，大大地教训了一顿。训到末了，训育主任对他说：“你真是狂得可以！”

是王国维先生说过罢：“一事能狂便少年。”狂气与少年似乎是不可分离的。他不能勉强自己赶快增加年龄，于是，暑假后不得不换了一个学校。

[...]

大多数人都是唯心唯物并存的态度。一部分在唯物基础上，另一部分在唯心基础上

每天早上，我都是新生，一切都是过去式了。虽然会有记忆，但那种状态只是一种时间旅行的状态，重点在于：旅行。就象出去旅游，心里明白总要回家的，这样思维上的死结很快就解开了，就是说跳出来了。

每天睡前，我都会告诉自己：我即将死了，但是明天会重新出生的。”

我：“怎么可能没有，而且很多是自己带来的压力。”

她：“自己带来的压力？”

我：“没劲了吧，不要重复我最后一个词，这个花招是你教我的。”

就说文字吧，一种文明的文字的基础符号如果在不到40个，那么这种文字后面的语言一定是拼音语言，代表性的是拉丁语系；如果一个文明的文字具有100个左右的基础符号，那么这种文字就是音节语言，代表性的是梵文；那么，一个文明的文字基本符号高达几千甚至上万个，那一定是表意文字体系的，就是象形文基础的，代表性的是汉字。玛雅文虽然目前已知的基础符号不到1000个，既不是字母的，也不完全是表意的。不过看也能看出来，具有表意文字特征，也就是象形文特征。

现在的孩子们虽然没有这样的习惯，但假如没有电子游戏之类的东西，他们去读书的话，一定会和我一样喜欢契诃夫的信。因为孩子们一生下来就从神明那里得到了这样的能力。

凯斯特纳说：

“孩子们是用心灵去领会着文字的。”

确实如此，我就是这样去读契诃夫的信的。

再说契诃夫的那封信，除了读书这件事，我还注意到第二条中的“他们还会因为普通人的眼中看不到的事情而忧心”这句话。“为了……眼中看不到的东西？莫非是妖怪吗？还是什么？”当时我看到这句话，只能这么胡思乱想，可是我却记住了这句话。随着自己慢慢长大，我渐渐明白了普通人眼中看不到的东西究竟是什么。正像我在心中决定要好好读书那样，我还决定“也要为眼睛看不到的事情而忧心”。小学低年级时的我，在大人们看来，只是一个让人无计可施的差劲的孩子。

我年轻时想读的杜穆里埃的书大部分都是大久保康雄先生的译作，所以我真是久仰大久保康雄先生的大名。遗憾的是先生已经去世，但先生的儿媳却愿意惠赠我一套全集，这真是求之不得的好事，我立即回信说“愿意欣然领赐”。现在，我的书桌上就摆着杜穆里埃的全集，一共１０册。我年轻的时候就喜欢读她的书，到了现在的年纪再回头重读，细细地体味着只有在书中才能得到的韵味，越发感觉她是一位有个性的作家。这也是有关书的一段佳话，所以我也把它写下来了。

几年前我特别想读她的书，在书店里四处搜寻，又拜托熟识的旧书店

帮我留意，可总是没办法凑齐她的全集。后来，我在《彻子的小屋》节目中，不知和哪位嘉宾交谈的时候，说起了书的事情，我说了自己想要收集杜穆里埃的作品的心愿。没想到不久之后，我就收到了杜穆里埃作品的译者大久保康雄先生的儿媳写来的信，信中写道：“我们手头还有少许父亲留下的全集，如果您喜欢的话，我们想送您一套。”这真是让人喜出望外的好消息。