他在密州想起未能相见的弟弟，就写出了史上最好的中秋词。批评家说，这首词一出，其它描写满月的作品都不值一顾了：

这是苏东坡最沮丧的时期，说也奇怪，诗人最悲哀的时候却写出了最好的作品。照中国的标准，他在这段期间达到诗词的成熟期。愤怒与尖酸都过去了，只留下满心安详与去意。

水光潋滟睛方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

这里是他的第二故乡，不只因为此地有美丽的山丘、森林、湖泊、大海、热闹的市街和壮观的寺庙，也因为当地人民都很喜欢他，他度过了这一生中最幸福的日子。居民有南方人快乐的天性，有诗歌有美人，他们敬爱这位年轻的名诗人，欣赏他冲动、热情和无忧无虑的个性。美景启发了他的灵感，此外柔婉的魅力更抚慰了他的心灵。

有些人无穷无尽的忧患焦虑，成了一种几乎医治不好的疾病。我们又生就的爱夸耀我们所做工作的重要性；然而却有多少工作我们没有做！要是我们病倒了，怎么办呢？我们多么谨慎！决心不依照信仰而生活，我们尽可能避免它，从早到晚警戒着，到夜晚违心地析祷着，然后把自己交托给未定的运数。我们被迫生活得这样周到和认真，崇奉自己的生活，而否定变革的可能。

料得年年断肠处，明月夜，短松岗。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

孤坟，无处话凄凉。

纵使相

那年五月，苏东坡的太太死了，年方二十六岁，留下一个六岁的儿子。他父亲对他说：“你太太跟了你，却无法享受你的成就。你该把她葬在她婆婆身边。”他太太死后十周年，苏东坡曾写过一首短词来表示满腔的哀思，文意凄美，充满荡气回肠的音律

日月何促促，尘世苦局束。

仙子去无踪，故山遗白鹿。

仙子已去鹿无家，孤栖怅望层城霞。

至今闻有游洞客，夜来江市叫平沙。

长松千树风萧瑟，仙宫去人无咫尺。

夜鸣白鹿安在兮，满山秋草无行迹。

他初期作品中有一首诗描写老仙人身边的传奇白鹿九九藏书网，已经表现出他精神的高超。

在我所受的教育中，大地是世界上最稳固的东西。其次，是大地上土司国王般的权力。

陶丽看到这辆从没见过的豪华马车，这几匹雄赳赳的骏马和周围这批风度翩翩的贵人，不禁眼花缭乱。但最使她惊奇的，还是她熟悉而喜爱的安娜身上所发生的变化。要是换了别的女人，观察不像陶丽那样细致，不那么熟悉安娜，特别是没有像陶丽那样一路上产生过那些想法，她就看不出安娜身上有什么异样的地方。但这会儿，陶丽却在安娜脸上发现那种只有当女人在热恋时才会出现的昙花一现的美，因而感到十分惊讶。一切都在她的脸上表现出来：双颊和下巴上分明的酒窝，嘴唇的优美线条，荡漾在整个脸上的笑意，眼睛里闪烁的光芒，动作的优美和灵活，说话声音的甜美和圆润，就连她回答维斯洛夫斯基（他要求骑她的马，好让他教会那马用右脚起步）时半是嗔怪半是[...]

想到这些，父亲禁不住为人性中难得满足的贪欲叹了口气。

安娜慢悠悠地骑着一匹鬃毛剪过的短尾英国矮脚马。她那戴着一顶高帽露出一绺绺乌黑头发的漂亮脑袋，她那丰满的肩膀，她那穿着黑色骑装的苗条身段，以及端庄优美的骑马姿势，这一切都使陶丽感到惊讶。最初一刹那，她觉得安娜骑马有点不成体统。在陶丽的心目中，女人骑马是同年少轻浮、卖弄风情分不开的，因此就安娜的处境来说，骑马是不合适的；但当她走近仔细一看，就觉得她骑马也不错。何况安娜的优雅风度，她的姿态、服饰和举止都朴素文静，落落大方，十分自然。