你如果像其他动物一样也好，你就可以在光阴的变迁里只感到寒冷和温暖，就可以和时间并立为两条互无干系的河流，可是上帝他偏偏给你意识，让你意识到今生、来生，今年、来年，今日、明日，此秒、下一秒，一秒复一秒，秒秒无穷大。你被迫成为它牢固的囚徒，接受它无尽的惩罚，你像西西弗斯一样将巨石推到山顶，又眼睁睁看它滚下去，你被迫丧气地下到山去。因此你最终像阿尔贝·加缪那样，思考这样的人生是否值得经历，并将自杀列为极其严肃的哲学问题。

人们啊，你卑贱；人类啊，你受苦了，你像狗一样刚刚降生于这世界，就被上帝照脑门贴上一道终生摆脱不掉的符咒。这符咒就是2081376000秒的时间，庞大的时间。这就是上帝赏赐给人类的所谓福祉，这其实是架在人们头皮、眼球、咽喉、肌肉、皮肤上的刮刀！

是啊，要是有场世界大战就好了。

是啊，那样我们就能上战场。

是啊，我们就不用坐在这里。

是啊，我们就没工夫考虑这些恶心的光线了。

而只要你一闲下来，时间就像细菌一样疯狂繁殖，它们挥舞着尖锐的钳子排着队来夹你。

袁老师，我如今还能体会到当初巨大的快感，那快感使我遗忘性爱，遗忘美好的食物，使我放浪形骸，我想就是最毒的毒品也不能比及其一了，我想我真是配得上死。当最后一个字终于落下时，我像一个被挖空的产妇，莫名哭起来，一直哭到清晨。

我不敢相信，又看了一遍，那五个字还在，明确无误。我就像始终以为一个人是男人她却自揭为女人一样，惊呆了。我泪流慢面，手僵立在半空，任内心的雨珠慢慢变成泉水、溪流、小河、大江，最后它变成汪洋大海，要掀起巨浪将我淹没时，我赶紧跳起来，奔跑到书桌那里，找来笔在稿纸上狂书。

我就像一匹踩在答案上面四处张望的兽，陷入到新一轮的痛苦当中，甚至比没有这个勉强的答案还痛苦。然后我失眠了，我提醒自己如果得不到有效的休息，来日将白白浪费，因此我采用数阿拉伯数字的办法催眠。我开始数的时候心烦意乱，接着我知道要顺着墙钟的响声去数，墙钟嚓一声，我就数1，以此类推，当我数到2000余位时，忽然看到脑海里闪出一面猩红色的荧屏，我不知道是上帝还是我自己，在那荧屏上写了五个字：庞大的时间。

我不敢相信，又看了一遍，那五个字还在，明确无误。我就像始终以为一个人是男人她却自揭为女人一样，惊呆了。我泪流慢面，手僵立在半空，任内心的雨珠慢慢变成泉水、溪流、小河、大江，最后它变成汪洋大海，要掀起巨浪[...]

乳房像性情暴烈的鹌鹑，羽毛黄褐，嘴巴坚硬。脖子粗短有力。它们坚硬的喙连连啄击着我的掌心。

绿色的汁液和灰白的肠子，像泥鳅一样滋滋有声地钻出来

那又变成了什么？

礼乐。

巫术变成礼乐，就是变成道德和审美，或伦理与艺术。其他民族依靠宗教去实现的功能，在中国就靠礼乐来完成。礼的任务是维持秩序，给我们安全感；乐的作用是保证和谐，给我们自由感；中华民族独有的礼乐文明，则帮我们实现身份认同。

所以，我们没有宗教，也不需要宗教。

实际上，从巫术到礼乐，在中国就像从部落到国家一样自然，只不过时间要晚得多。准确地说，那是周人智慧的体现。

是佛教，极具哲学意味；他们的哲学也极具宗教意味。包括他们的非暴力主义、转世轮回和因果报应，还有瑜伽，都带有神秘主义的色彩。

印度，似乎是一个灵魂不灭的国度，一座建在人间的神殿，一条永远洁净的圣河。在那里，你能听见来自天国的声音，就像犹太先知、耶稣基督和穆罕默德能够直接得到神启。

犹太人和印度人，在天上；希腊人和中国人，在人间。

一直生活在人间的中国人甚至部分地保留了巫术。民间喜欢的口彩，皇家喜欢的祥瑞，便都是巫术的遗风。当然，进入文明时代以后，巫术不再占据舞台的中心，它也要变。只不过，既没变成科学，也没变成宗教。

那又变成了什么？

，供人欣赏。

每一次祭神的庆典都是人的狂欢。

希腊人，把宗教变成了艺术。

与此同时，或者更早一点，他们也把巫术变成了科学，甚至变成对纯粹真理的思考。他们的科学，是“为科学而科学”的；他们的思考，也是“为思考而思考”。因此，他们又从科学走向了哲学。事实上，哲学在亚里士多德那里，就叫“物理学之后”，中文翻译为“形而上学”。

这就跟印度人不太一样。

印度人是先把巫术变成宗教，再把宗教变成哲学的。因此，印度人的宗教尤其

天下主义者”。他们的城邦原本就是殖民的结果，做一个外籍居民最严重的后果，也只是没有参政议政的公民权。但这顶多让他成不了“雅典人”，却并不妨碍他成为“希腊人”。

希腊，也是“天下”。

那么，希腊人有宗教吗？

有，但至少有一半是用来玩的。

希腊和埃及都是多神教，但埃及的神“半人半兽”，希腊的神“半神半人”。人身上的七情六欲，包括所有毛病和弱点，他们的神都有。从争权夺利到争风吃醋，从胡言乱语到胡作非为，偷情、使坏、恶作剧，奥林匹斯山上的诸神哪一样没干过？最后，神的所有错误和坏事，都被编成悲剧或喜剧隆重上演，供人欣赏。

每一次祭神的庆典都是人的狂欢。

因为中国人是“天下主义者”。

什么叫“天下主义”？就是“世界主义”，或“人类主义”。在天下主义者看来，国家不过是天下一分子，就像大家族中的小家庭。因此，真正的人，只属于天下，不属于国家。

这，至少是春秋战国时期中国人的观念。那时的士人（知识分子），都是跑来跑去的。孔子、墨子、孟子、荀子，概莫能外，也从未有人骂他们是汉奸。最爱国的孔子，也不过是离开别国走得快一点，离开鲁国时磨磨蹭蹭，走得慢一点。但周游列国、朝秦暮楚、改换门庭，则毫无问题。

好嘛！国家都可以不要，还要什么宗教？

其实，别具一格的还有希腊。

希腊人也是“天下主义者”。他们的城邦原本就是殖民的结果，做一个外籍居民最严重的后果，也只是没[...]

编写出来的。于是就有了这样的奇迹：不可胜数的弱小民族一旦国家灭亡、人员流散，就再也不可能作为一个民族而存在；唯独犹太人，即便再流亡一千八百年，也依然会作为一个伟大的民族，自立于世界之林。

现在，我们知道宗教能给人们什么了。

第一是“安全感”，因为有神的保佑和庇护。第二是“自由感”，因为真正的信仰只能发自内心。第三就是“身份认同”。对于宗教徒而言，说“我是佛教徒”，就跟说“我是泰国093人”没什么两样，甚至还更亲切。

宗教，是没有国界的国家。

那么，我们民族为什么没有宗教，也不需要宗教？