二

从此我经常去沃尔恰尼诺夫家。通常我坐在凉台最下一级的台阶上。我心情苦闷，对自己不满，惋惜我的生活匆匆流逝，而且没有趣味。我老想，我的心变得如此沉重，真该把它从胸腔里挖出来才好。这时候凉台上有人说话，响起衣裙的客牵声，翻书声。不久我就习惯了丽达的活动：白天她给病人看病，分发书本，经常不戴帽子、打着伞到村子里去，晚上则大声谈论着地方自治局和学校的事。这个苗条而漂亮、神态永远严肃、小嘴轮廓分明的姑娘，只要一谈起正经话题，总是冷冷地对我说：

"您对这种事是不会感兴趣的。"

她对我没有好感。她之所以不喜欢我，是因为我是风景画家，在我的那些画里不反映人民的困苦，而且她觉得，我对她坚信不疑的事业是漠不关[...]

一

这是六七年前的事了，当时我住在Ｔ省某县地主别洛库罗夫的庄园里。别洛库罗夫这个年轻人，黎明即起，穿一件紧腰长外衣，每天晚上要喝啤酒，老跟我抱怨，说他在任何地方都得不到任何人的同情。他住在花园里的厢房里，我则住在地主老宅的大厅里。这个大厅有许多圆柱，除了我睡的一张宽大的长沙发以及我摆纸牌作卦的一张桌子外，再没有别的家具。里面的几个旧式的阿莫索夫壁炉①里老是嗡嗡作响，哪怕晴和的天气也是这样。遇上大雷雨，整座房子便震颤起来，似乎轰的一声就要土崩瓦解。特别在夜里，当十扇大窗霍地被闪电照亮时，那才真有点吓人呢。

①由Ｈ·Ａ·阿莫索夫（一七八七－－一八六八）设计的一种气动式炉子。

我这人生性懒散，这一回[...]

1934年春，以南梁为中心根据地初具规模后，于2月25日，陕甘边临时革命委员会成立，习仲勋为主席，白天章为副主席。

在肃反问题上，刘志丹、高岗对山里的土匪、民团和白军的俘虏，实行不同的政策，区别恶善，起到瓦解敌人，壮大自己的作用，避免了山里山外到处树敌的弊端，使自己有了稳固的根据地。对于极端反动的民愤极大的，又无法改造的，就坚决彻底消灭掉；对于一般的土匪、民团，就采取争取、联合和改造，使他们转向革命，不少人变成革命战士，有的还当了红军的干部；对俘虏又不再当土匪，也不想当红军的，发给路费，打发他们回家；对于同情和靠拢红军的民团，就同他们实行统战，建立友好关系，通过他们购买军火，借武器和地盘、道路，打击极反动的敌人。过去，红军有个别杀俘虏的事发生，使白军官兵非常仇恨红军。自刘、高改变了对待俘虏的政策，不杀俘虏，[...]

为发展军队，培养军事、政治干部，军委开办了军事政治学校，刘志丹任校长，习仲勋、高岗先后分别任政委。高岗在讲政治课时说，中国农民和小资产阶级人数最多，成为无产阶级和资产阶级双方争夺的主要对象。国民党用压迫、剥削的办法来争夺、征服，我们共产党人用代表和保护他们的权益来争取，把他们从压迫下解放出来。因此，农民和小资产阶级害怕国民党，而热心跟共产党走，这自然成了无产阶级的同盟军，也是我们革命必胜的根本保证。

鉴于高岗自撤职后，他没灰心丧气，何况男女作风是他的老毛病，不以为然，仍信心百倍，为保卫南梁根据地发展游击队，补充主力等做出贡献。

高岗针对敌人进攻态势，实行“战略上是防御，战术上是集中力量首先消灭一路敌人”的方针，把游击队集中起来，寻机打击敌人的进犯。组织群众继续坚壁清野，隐蔽在梢林里。

英雄难过美人关。战斗结束后，打扫战场和清理财产时，高岗犯了生活作风错误，被时任四十二师政治部主任黄子文发现并反映给刘志丹。第三天，部队到达南梁的连家砭召开师党委会，严肃批评了高岗的错误，并决定撤销其军师政委职务。刘志丹批评时说：“你这个毛病不改，将来要往这上死。”

那些年代戴笠对部下战略指示的重点可用五个字概括：裙、办、师、财、干。他对这些词的解释直截了当，一目了然。裙，不能再明显了。戴笠经常说，在“玩政治”方面，总离不开“裙带关系”。只要有可能，就应该尽量地去发现这些关系，甚至去创造它们，然后利用性关系去实现你的意志。而在“外交”方面，则指战国时代周游列国的“说客”，在今天说来，就是军阀们驻上海或北平的办事处处长，专“办”他的事务。这类人是“千里眼，万事通”。与此同时，你得知道如何结识和操纵为高级领导人服务的各种“师”，就是军师，绍兴军师爷之流，即现在为统治中国军队的将军们当“机要秘书”和“参谋长”的这些人。假如你抓住了他们，其他一切都好办：“上下通气[...]

高岗作了重要讲话。他说：“闹革命，不掌握枪杆子不行；有了枪杆子，没有党的正确领导，没有坚强的党组织也不行”。他主持师党委会工作期间，下决心抓武装部队中党的建设工作，责成团党委和连队党支部以中央发布的“十大纲领”和“古田决议”为政治教育主要内容。加强了军队的政治思想工作和党对军队的领导。为此在35年“肃反”时，高岗被诬蔑为“党棍”。

陈家坡会议对挽救陕甘地区革命是具有历史意义的一次重要会议，是一次由失败走向胜利的会议。在高岗的指导下，不仅成立了集中领导、统一指挥的领导机构，统一了党员、干部的思想认识，增强了团结奋斗气氛。同时，批判了右倾失败悲观情绪，斗争了分裂部队的分散主义。

高岗一块工作过的田万生、高增培说：“高岗一贯能说能干，口才很好，也善于演讲，具有演讲天才。尤其在群众大会上讲话，能抓住人们的心理，用明晰有力的话语，有条有理的说法，常不拿讲稿，借助手势，说话通俗易懂，引导台下回答等形式，鼓动性很大，能打动与会者每个人的心坎。”“高岗这个人很聪明，有人说他有二杆子劲，其实不然，他胆大，不怕事，敢说敢做，口出心快，决断快速。有些事看准了，先做后报，有的报也不报。

“上帝的磨盘磨得很慢，但会磨得很细。”他说道，显得有点玩深沉。

文明人之所以与野蛮人不同，主要的是在于审慎，或者用一个稍微更广义的名词，即深谋远虑。

多少年来，文官已经形成了一种强大的力量，强迫坐在宝座上的皇帝在处理政务时摈斥他个人的意志。皇帝没有办法抵御这种力量，因为他的权威产生于百官的俯伏跪拜之中，他实际上所能控制的则至为微薄。名义上他是天子，实际上他受制于廷臣。万历皇帝以他的聪明接触到了事情的真相，明白了自己立常洵的计划不能成功，就心灰意懒，对这个操纵实际的官僚集团日益疏远，采取了长期怠工的消极对抗