他说什么并不重要——片刻间，似乎卡森说什么都不再重要——重要的是，他脸上饱受内心折磨的神色惊人地熟悉，那就是他自己的脸，猪油佬普拉特，向别人展示着他的一生：困惑、脆弱，极度依赖，尽力微笑，那表情仿佛在说请别抛下我。

No.70

十月末是振华的校庆。

截止到今年我们入学，振华已经建校87周年。班长说，学校规定周五上午全校在体育场开庆祝大会，下午各班组织自己的活动。班会、团会、联欢会、茶话会……总之选一种会，随便开。

于是一项从小学开始就让所有班级干部苦恼万分的工作迫在眉睫——文艺表演节目。无论你开的是什么会，节目是少不了的。独唱合唱二重唱，独舞群舞双人舞，相声小品舞台剧……我看见徐延亮煞费苦心地将大家的学籍卡翻了一遍，找到所有在“特长”那一栏填写了点儿内容的倒霉蛋，苦口婆心、唾沫横飞地劝人家上台卖艺。

我也被找到了。

当然我没有在填表格时胡编乱造一些没有的才艺。如果可以，我会在“特长”那栏填上“睡眠时间”和[...]

后来很长一段时间里，他还记得自己一动不动的两手间擦得干干净净的黑色塑料桌的样子，那似乎是全世界唯一稳定的平面。

待听到一灯大师救治黄蓉、瑛姑子夜寻仇等事端，只呆呆出神；听到瑛姑在青龙滩上忽然发疯，不觉“噫”了一声。黄蓉道：“师父，怎么？你也识得瑛姑？”心想：“师父一生没娶妻，难道也给瑛姑迷上了？哼，这瑛姑又有什么好？阴阳怪气、疯疯癫癫的，却迷倒了这许多武林高手？她年轻之时，容貌美丽，娇滴滴的，但没我聪明，不知会不会烧得一手好菜？比我如何？”

洪七公叹道：“他若以先天功一阳指功夫打通我的奇经八脉，原可治我之伤，只是这一出手，他须得大伤元气，多则五年，少则三年，难以恢复。就算他把世情看得淡了，不在乎二次华山论剑的胜负，但他已是五六十岁的人了，还能有几年寿数？老叫化又怎能出口相求？”

黄蓉从怀里掏出一锭黄金，交给奶妈，又把孩子还给了她，道：“小意思，算是他外婆的一点见面礼吧。”众人见她小小年纪，竟然自称外婆，又见她出手豪阔，个个面面相觑。那主人自喜出望外，连声称谢。

黄蓉道：“来，敬你一碗！”取一只大碗来斟了酒，放在主人面前。那主人道：“晚辈量浅，阿姨恕罪则个。”他听黄蓉对他儿子自称“外婆”，料来她喜自居长辈，便将“姑娘”叫成了“阿姨”。

上官剑南研读武穆遗书，于练兵破敌之道，颇有领会。但此后金兵南侵，铁掌帮惟能自保，未能聚集义师北上抗金，上官剑南心怀抗金大志，始终不得施展抱负，数十年后郁郁而终，将帮主之位传于裘千仞。上官剑南知裘千仞武功甚强，亦富才略，但生平志在精研武功，于家国兴亡大义不甚措心，素来不习兵阵韬略，武穆遗书于他无用，生怕落入不肖者之手，于是依照图画中所留线索，临终时带入铁掌山中指峰的洞穴。

郭靖点头道：“杨兄弟这件事可做对了。”穆念慈哼了一声，并不答话。黄蓉回想那日在铁掌山上隔窗窥探，见到杨康坐在床沿，搂着穆念慈喁喁细语，当时穆念慈脸含微笑，神色温柔，想来便是掷去瓷瓶之后的事。又想：“那多半是你打倒裘千丈，他在后面瞧见了，就故意向你卖好。”

文学院长冯友兰演讲。冯氏语气平和，谓“一年来中国之胜而非败，语极乐观”。想不到演讲中突有一意外插曲，把会场搅乱。一个战前受聘于清华历史系、名字叫噶邦福的俄籍老教授，亦随校南来并参加了本次活动。当冯友兰演讲到一半时，只见这位白须飘动的俄国教授号叫一声扑地不起。身边的师生见状，以为是这位俄国佬因高呼口号未能呼出憋气倒地，或者是故意耍什么布袋戏，以活跃演讲的气氛。待细看之后，只见这位教授脸色发青，热泪横流，满面呈悲凄之状，方感另有隐情。众人手忙脚乱将噶邦福抬出会场请医生急救，半个小时后方缓过神来。原来这噶邦福当教授前曾做过俄国军官并参加了第一次世界大战。在西线战役中，作为下级指挥官的噶邦福奉命率部冲[...]

《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空；《西厢记》是情感的失散流离；《老残游记》更明显的道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”

所谓“南渡”，如冯友兰在《国立西南联合大学纪念碑碑文》中所言：“稽之往史，我民族若不能立足中原，偏安江表，称曰南渡。南渡之人，未有能北返者：晋人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。‘风景不殊’，晋人之深悲；‘还我河山’，宋人之虚愿。”1937年日寇大举入侵，大片国土沦陷，政府与人民流亡西南，为第四次南渡。“殷鉴不远，在夏世之后”，陈寅恪对此次南渡的前途深为悲观忧虑，于是有“北归端恐待来生”之语。

蒋廷黻因之说“近代的战争固不是儿戏。不战而求和当然要吃亏，这一次吃亏的是高丽的共管。但战败以后而求和，吃亏之大远过于不战而和。同治、光绪年间的政治领袖如曾、左、李及恭亲王、文祥诸人原想一面避战，一面竭力以图自强。不幸，时人不许他们，对自强事业则多方掣肘，对邦交则好轻举妄动，结果就是误国。”

就在陈寅恪于蒙自南湖岸边感时忧国、徘徊苦吟之际，他曾经的上司兼好友、原清华大学历史系主任，著名近代史家蒋廷黻，正猫在国民政府实际中心汉口的一间房子里，埋头撰写《中国近代史》。在这本作者称为“望读者只把它作个初步报告看待”的薄薄的小书里，蒋氏谈到了1894年清朝和日本之间为争夺朝鲜半岛控制权，而爆发中日甲午战争的教训，特别指出：“那一次的海军战争是我民族在这次全面抗战以前最要紧的一个战争。

像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人

草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之馀烈”。