我是梅本杏子，今年十八岁，身高一百五十公分，体重五十七公斤，从小学时代开始，绰号就叫“维尼”。既没有才华，也没有身材，更没有男朋友，只有赘肉多到可以卖钱。

……有人想买吗？

以这种体型来说，我的青春还算是差强人意。

但是，我并没有特别想做的事，更没有任何目标。如果硬要说的话，减肥勉强可以算是我的目标，但我并不天真，并不会相信只要瘦下来，人生的一切都会改变这种梦话。

嗯，我能理解这种说法。我妈应该也是基于相同的理由希望我继续升学，但是，读大学不是很花钱吗？虽然我生活无虞，无忧无虑地长大，但从小看到我爸每天都去公司辛苦上班，我妈也在打工，想到这里，就觉得自己可以一边打工，一边寻找“想要做的事”。

洗完澡，我立刻穿上睡衣，尽可能不看镜子。我猜想自己出现在电视上的画面会更惨，因为大家都说上镜头时比实际看起来更胖。

没错，说白了，我就是胖，是一个穿大尺码衣装的胖妹，所幸我很清楚别人期待这种体型的人扮演什么角色，所以从来没有遭到霸凌，而且我长得慈眉善目，身材也不至于胖得很离谱，大家去逛街时也不会排斥我。

但也找不到喜欢的事值得去专科学校进一步学习。我的手指又粗又胖，就像粗绞肉肠，漂亮的指甲油离我好像有一百万光年那么遥远。每次看到指甲油，就没来由地感到沮丧。

“如果没有明确目标，高中毕业之后，就变成自由业了。”

我的班导师是好人，在毕业之前一直很关心我，但我既没有喜欢读书到想要读大学，也没有哪个行业让我想要一毕业就去工作，所以这也是无可奈何的事。

“其实当年我也差不多，不知道自己到底想要做什么，所以就去读大学，利用这段时间好好思考。”

同学一脸不知道该说什么的表情看着我，她们即使想帮我，也不知道该怎么帮。但是，没有问题。

“未来的梦想……”我稍微夸张地偏着头，下一刹那，立刻露出笑容说：

“我未来的梦想，就是可以用自己的钱，买很多甜点吃到爽！”

很好，完美答案。这个画面在电视上应该很有“笑”果，因为街访员听了之后捧腹大笑。

“是吗？原来是这方面的梦想。”

年轻真好。男人笑弯了腰，同学也露出松一口气的表情。太好了，这一定是正确答案。这样就好。

晚上，我在泡澡时打量自己的双手。我没有一技之长，但也找不到喜欢的事值得去专科学校进一步学习。我的手指又粗又胖，就像粗绞肉肠，漂亮的指甲油离我好像有一百万光年那么遥远。每次看到指甲油，就没来[...]

在高中毕业之前，我会经因为一个偶然的机会，接受了街访。

采访者问：“请问你对未来的梦想是什么？”另外两个同学很有精神地回答：“先好好享受大学生活！”“我打算读完专科学校后当美发师。”我斜眼瞥着她们，内心忍不住焦急起来。遇到这种问题，到底该怎么回答？怎样回答才最四平八稳？

果然不出所料，接下来就轮到了我。

“那你呢？”

男性街访员一脸天员无邪地发问。看到我略微迟疑的态度，那两个同学才终于发现事态有点微妙。

因为不要说高中毕业后想读哪一所学校，我甚至决定不升学。

“咦？你该不会是重考生？”

街访员说对了一半，但另一半说错了，他还言不由衷地安慰我。没关系，不必在意比别人多读一年，他以前也是重考生。

[...]

吃完草虾时，酒瓶正好也空了。靖子喝光自己杯中的剩余葡萄酒，轻轻吐出一口气。不知已有多久没吃过道地的意大利菜了，她想。

“要不要再喝点什么？”工藤问。他的眼睛下方，微微泛红。

“我不用了。工藤先生，你再喝一点吧。”

“不，我也不喝了，我要等着吃甜点。”他眯起眼，用餐巾擦拭嘴巴。

以前当公关小姐是，靖子常和工藤一起吃饭。无论是法国菜或意大利菜，他从来不会只喝一瓶葡萄酒就喊停。

“你现在不太喝了？”

听她这么问，工藤想了一会儿才点头。

“是啊，比以前喝得少了，大概是年纪大了。”

“这样也许比较好，你可要保重身体。”

“谢谢。”工藤笑了。

今晚这顿饭，是白天工藤打电话给靖子约好的。她虽感犹豫，还是答应[...]

19岁，我觉得，正是天上星辰和地上欲望交织、甜美和痛苦混乱重叠的时候

因为极权统治的特征就是，政府占据制高点，人民在低处，在“弹弓”下讨生活，他们永远不可能抢到高处。而且，跟极权合作的人，还可以振振有词地说，我这是在“迂回作战”，想办法站到高处去，再为人民说话。在民主体制里，也有人选择跟着腐败的权力走，还振振有词地说，进入体制，站到高处，可以影响当权者，造福社会。可是还没造福社会，个人已经先享尽了权力的好处。

后来我就想开了，觉得也用不着自己吓唬自己，这都是命。常言道，大难不死必有后福。我想我的后半截该会越来越好了。我这么对家珍说了，家珍用牙咬断了线，看着我说：

“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”

我们让老全躺下，我用手顶住他背脊上那滩血，那地方又湿又烫，血还在流，从我指缝流出去。老全眼睛慢吞吞地眨了一下，像是看了一会我们，随后嘴巴动了动，声音沙沙地问我们：

“这是什么地方？”

我和春生抬头向周围望望，我们怎么会知道这是什么地方？只好重新去看老全，老全将眼睛紧紧闭了一下，接着慢慢睁开，越睁越大，他的嘴歪了歪，像是在苦笑，我们听到他沙哑地说：

“老子连死在什么地方都不知道。”

老全说完这话，过了没多久就死了。老全死后脑袋歪到了一旁，我和春生知道他已经死了，互相看了半晌，春生先哭了，春生一哭我也忍不住哭了。

后来我们就不去抢大饼了，用上了春生的办法。抢大饼的人叠在一起时，我们就去扒他们脚上的胶鞋，有些脚没有反应，有些脚乱蹬起来，我们就随手捡个钢盔狠狠揍那些不老实的脚，挨了揍的脚抽搐几下都跟冻僵似的硬了。我们抱着胶鞋回到坑道里生火，反正大米有的是，这样还免去了皮肉之苦。我们三个人边煮着米饭，边看着那些光脚在冬天里一走一跳的人，嘿嘿笑个不停。

并不是所有的动物都可以享受住在动物园的礼遇。一九五八年,我站在幼儿园的滑梯上,手中挥舞一根系了红布条的竹竿。北京的天空中有无数这样的竹竿挥舞,配合着从铜锣直到破脸盆的敲击声。成群受惊的麻雀降落是死,不降落也是死,于是纷纷跌落尘埃,还活着就被因得胜而快乐的人群缚住翅膀,慢慢死去。终于出现了载重四吨的卡车装满了死麻雀,在街上游行的“盛况”。这一年,老鼠、麻雀、蚊子和臭虫被政府宣布为“四害”。可是能飞的并不只是麻雀,所以我弄不清在幼儿园葡萄架下看到的是一只什么鸟。它在我和一个小姑娘的注视下抽动着翅膀。“麻雀。”我说。“它还活着呢。”她说。“麻雀。害虫。”——我还弄不清虫和鸟的区别。小姑娘点点头,她知[...]

被包围以后，我们的粮食和弹药全靠空投。飞机在上面一出现，下面的国军就跟蚂蚁似的密密麻麻地拥来拥去，扔下的一箱箱弹药没人要，全都往一袋袋大米上扑。

从那以后，我是再没穿过绸衣了，我穿的粗布衣服是我娘亲手织的布，刚穿上那阵子觉得不自在，身上的肉被磨来磨去，日子一久也就舒坦了。前几天村里的王喜死了，王喜是我家从前的佃户，比我大两岁，他死前嘱咐儿子把他的旧绸衣送给我，他一直没忘记我从前是少爷，他是想让我死之前穿上绸衣风光风光。我啊，对不起王喜的一片好心，那件绸衣我往身上一穿就赶紧脱了下来，那个难受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。