一些不成功的作家也在描写现实，可他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的，死去的现实，他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较，这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。

这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。

她是一个被放在树腊涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸。她睡着了。他跪在她的床边，见她烧得呼吸急促，徽微呻吟。他用脸贴往她的脸，轻声安慰她，直到她睡着。一会儿，他觉得她呼吸正常了，脸庞无意识地轻轻起伏，间或触着他的脸。他闻到了她高热散发的一种气息，吸着它，如同自己吞饮着对方身体的爱欲。刹那间，他又幻想着自己与她在一起已有漫漫岁月，而现在她正行将死去。他突然清楚地意识到自己不能死在她之后，得躺在她身边，与她一同赴死。

这里指出艺术有两派：一派主张模写自然，一派主张润饰自然。主张模写自然的，认为大自然具备众美，但不能全善全美，所以要加一番选择。像韩愈称孟郊的诗：“文字觑天巧。”能观察到大自然的巧妙处，写入诗里。说明大自然不都是美的，要加以选择，选美的来写。主张润饰自然的，认为大自然不够美，要靠人力来补充，人工胜过大自然。钱先生认为这两说实是相反相成。模写自然的，对大自然要进行选择，那也有对大自然进行矫改的用意。润饰自然的，还要根据大自然的本性来改造，不能违反大自然的本性。艺术创作得恰到好处，要避免斧斫的痕迹，要求合于自然。所以模写自然的，不是完全照自然的样子来写，要加以选择矫改。润饰自然的也不能离开自然，两者[...]

黄蓉摇了摇头，突然见他握住葫芦的右手只四根手指，一根食指齐掌而缺，心中一凛，想起了从前听爹爹所说的华山论剑、以及参与论剑的五人之事，想到了五绝中的九指神丐，心想：“难道今日机缘巧合，逢上了前辈高人？且探探他口风再说。”

这人一张长方脸，颏下微须，头发花白，粗手大脚，身上衣服东一块西一块地打满了补钉，却洗得干干净净，手里拿着一根绿竹杖，莹碧如玉，背上负着个朱红漆的大葫芦，脸上一副馋涎欲滴的模样

不过这种研究，不能仅从表面上去做的，局外人又只能说一些漠不关心的空话，或佯示感慨，犹之示遭毒蛇蟠绕过的，不能得知毒蛇的毒涎。

那引起幸运者和自矜成功者，则昧于社会需要；而华装贵妇则又有慈悲而缺乏才能。

我不知道这两者的为害孰浅孰深！后者的罪行在于而缺乏警诧，以为这是民众忘恩的佐征。

实则社会事业的不易完成，他的症结所在，不在施行小惠，而在恢复民众的权利，故实不应望而感德，这是她们所不能了解的。

我觉得这种事情惟有两种方法可以改进：一是对于社会责任应有深挚的情感，方能确立一良好的原则以为我们发展的途径；一是须痛下决心，除去一切不可救药的赘疣。

郭靖哑然失笑，原来她心中在打这个主意，过了半晌，说道：“蓉儿，穆姑娘并不是又丑又恶，不过我只娶你。”黄蓉嫣然一笑，道：“好啊！姑娘大王是又恶又美。不过永远永远不会对靖哥哥恶！”

凡是不底和带有怯弱性的事件，都是为民众所不欢迎的。

民众爱严峻的统治者，甚于爱乞怜的人，他们对绝对的主义，较之对不知如何使用的自由还要觉得满意，就像妇女的性情，对于受抽象理论的感动，决不能像敬羡一种优越的势力一样。

他宁愿屈服于强者，而不愿去支配一个弱者，所以民众对精神是所受的威胁，并不觉得可耻，就像他们不觉得他的自由被凌，及至逼而反抗就以为可耻的，他们或许不知道遇的冤抑，但见到统治者举止的果毅，言论的坚利而终使他们服从到底。

若以一个具有高超真理而施行方面却是非常残酷的主义，起而反抗社会民主党，那么无论这个斗争怎样剧烈，这主义必会得到胜利的。

郭靖心中一动，随即正色道：“蓉儿，咱们非回去不可。”黄蓉叫道：“他们一定会生生拆开咱们。咱俩以后可不能再见面啦。”郭靖道：“我死也不跟你分开。师父，你们什么话我都听从，但我决不跟蓉儿分开。你们打死我好了，我不逃，不抱怨，但我决不跟蓉儿分开。”

难道必须熟读《离骚》和《花间词》了不成？

郭靖好生为难，一边是师恩深重，一边是情深爱笃，心想若不能再和蓉儿见面，这一生怎么还能做人？只见几位师父都是目光严峻地望着自己，心中一阵酸痛，双膝跪倒，两道泪水从面颊上流下来，说道：“师父，我不见蓉儿，我活不了三天，就会死的！”

我总以为，不管何处，只要人道精神在，宗教即可再兴。人道精神一死，宗教也随之腐烂了。

江南六怪听他如此说，都极得意，自觉在大漠之中耗了一十八载，终究有了圆满结果。柯镇恶谦逊了几句。但六怪随即想到了惨死大漠的张阿生，都不禁心下黯然，可惜他不能亲耳听到丘处机这番服输的言语。韩小莹轻声告诉郭靖，三月廿四日嘉兴醉仙楼之约可以不必去了。

失去人间美好的东西之人，才有福气！