有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。她低低地唱着，余音缭绕然后戛然而止时，人们报以狂热的掌声。她说，你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。

走到一条分支小溪沟，溪边繁星万点，葳蕤茂盛的野花覆盖了整个草原。这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”，《楚辞》里的“江离”？

细雨打在撑开的伞上，白色的鸽子从伞沿啪啪掠过。

她的眼睛还是很亮，那样亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层盈盈的泪光。

九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”

夜色朦胧里，我看见路灯，把人行道上变电箱的影子胡乱射在一面工地白墙上，跟路树婆娑的枝影虚实交错掩映，看起来就像罗密欧对着朱丽叶低唱情歌的那个阳台。

我看见一只花猫斜躺在一截颓唐废弃的断墙下，牵牛花开出一片浓青艳紫缤纷，花猫无所谓地伸了伸懒腰。

我看见早晨浅浅的阳光里，一个老婆婆弓着腰走下石阶，上百层的宽阔石阶气派万千，像山一样高，她的身影柔弱如稻草。

铃声响起，我持着听筒走到面海的阳台，夕阳正在下沉，海水如万片碎金动荡闪烁。

一般情况下，人对数字的记忆范围大多在7的前两位和后两位之间。也就是说在5位和9位之间。超过9位，大多数人就会对数字记忆模糊。所以大多数人在记忆一些比较长的数字的时候，都倾向于把它们分段记忆。比方说圆周率。此外，人类历史上很多奇妙的事物都与7有关，例如一周有7天，音乐有7声，颜色有7色，七宗罪、第七个……

紹興這個地方，文化上最出名的有兩類東西，一是書帖，紹興旁邊就是蘭亭，大名鼎鼎的《蘭亭集序》誕生地，又是書聖王羲之的故鄉，傳承下來的書法水平自然高明得很；二是明清家具，紹興一帶大族世家非常多，累世繁衍，一族動辄有數千人的規模，号稱“三十六天井，七十二檻窗”，意思是一處大宅，就有三十六戶人家獨院，可想而知日常所用器物得有多少。何況他們又是缙紳官宦的身份，講究風雅文氣，對家具質量要求很高。

我将来可不要像她那样能干，我不打算做事。”

“那你念大学干什么？”我问。

“大学不能不念，面子问题。

《忆王孙》：

人情似纸怕经年，世事如风惯暖寒。

唯有英雄片语间，重如山。只恨苍天妒情欢。