有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。

我压低帽檐，眼泪，实在忍不住了。今天是七月七号的晚上，前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。这里有五万人幸福地欢唱，掌声、笑声、歌声，混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。此刻，一辈子被称为“才子”的沈君山，一个人在加护病房里，一个人。

才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

我打开窗帘，看窗外那一片平凡而现实的风景。心想，这中间，也必有巨大的美的可能。

冷兵器的起源和石器时代的兵器

他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛——我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。

一路上樱花照眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容，和窗外的粉色樱花明灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽。

我每天夜晚在负函城外绞尽脑汁，不断思考孔子晚年在鲁国讲学馆说过的一句话：“道之将行也与，命也！道之将废也与，命也！”

这句话气魄宏大，深刻精辟，不可等闲视之，可以看作是孔子关于人的整体思想，它超越了“死生有命、富贵在天”这样个别的、局部的人生观，而具有无限宏伟的主题。它告诉我们：无论人们进行怎样正确的努力，却难以保证得到幸福的生活方式。

我在负函的十天里，每天每晚都翻来覆去地思考。正如孔子所说：社会走上正确的道路，是天命；社会道德颓废，混乱不堪，也是天命。人没有回天之力。因此，人只能尽其微力，走自己坚信的正确的道路。认为人依靠自己的力量可以改变社会，这是无稽之谈。人只能在巨大的天命支配下，或者[...]

一是孔子在陈、蔡国境流浪的时候，大家饥饿疲惫，子路不高兴地问孔子：“君子亦有穷乎？”孔子回答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”这句话气贯天地、力透乾坤，非孔子莫属。

另一则也是在中原流浪的时候，天命难违，孔子不得不放弃他的雄心壮志、夜里思念故国久别的弟子，不禁高声吟咏：“归与，归与。吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”回去吧，回去吧！鲁国国都的那些年轻人不知天高地厚，一个个心比天高，对未来编织着美好的梦想，可是他们不知道怎样去实现。啊，回去吧，回去吧！此时不归，更待何时？！

我十分幸运，这两次我都在场，亲自看到孔子心灵的巨大转变。

相比你众叛亲离与我相依为命，我更希望你得天独厚，应有尽有，被全世界喜爱，哪怕彼此相忘于江湖。

现在想起来，孔子考虑的都是关于人的一切，人的幸福与不幸；生于乱世，如何才能得到幸福；如何防止人类的不幸；等等。人既然来到这个世界，无论在哪个时代，都有权利得到幸福。这是孔子思想的根本点。

所谓仁，就是为了让全人类幸福生活所必要的人与人的关系。“诚实”、“真心”、“人道”……叫法可以各种各样，其中心就是要人们互相关心、互相照顾、互相帮助，使大家都觉得活在世上有意义。这就是仁的思想。

人只能把自己的一切交给浩瀚苍天，成败由之，坚定地走自己的路。这是生活在无法无天的乱世里唯一正确的人生态度。舍此之外，别无选择。孔子把宣传这种生活态度作为自己毕生的事业。人活在世上，就无法逃脱“天命”这个颇为莫名其妙的、说合理也合理、说悖谬也悖谬的法则的摆布，无法成为自由自在的人。

死生、富贵，归根到底，就是天命。人对此无能为力。但是，为着生存必须奋斗，为着成功必须努力。天、命，就在其上。

人生在世，要使生活富有意义，必须坚定不移地沿着自己选择的道路走下去。当然，如果能得到天赋予的使命感的支持，是再好不过的了。但是，天不能保佑一切，不能消除一切灾厄恶运。这是彼此不同的两个问题。懂得这个道理就叫“知天命”。