“蛤蟆，咨询过程中产生的一些概念，乍一听会显得愚蠢、不合逻辑，甚至让人害怕。但是越是能帮助你深入自我的概念，也越容易引发激烈的阻抗。”

“为什么呢？”

“因为这些概念最容易打破我们的心理平衡，它们最有可能带你走向深层的蜕变，而这个过程往往是痛苦的，我想你现在也感受到了。我们看到的自己，并不一定总是我们喜欢的样子。从当下的你，变成你想成为的自己，必定要经历行为和态度的转变，需要付出艰辛的努力，需要勇气和决心。所以蛤蟆，你现在应该懂了，为什么你会拒绝打开这扇学习之门，因为它通向一条艰苦之路。”

“除了顺从我父母的意愿之外，我还总是想要取悦他们。我不确定自己有没有成功过，但我记得很清楚，我想让他们对我满意，为我骄傲。”他又停下思索了一会儿，接着说：“也许这就是我变得爱炫耀的原因。他们对我的所作所为从没有满意过或被打动过，所以我就放任自己用浮夸和愚蠢的行为来博得他们的关注。会是这样吗，苍鹭？”

“嗯，当然了，婴幼儿确实不能用逻辑或有意识地去想明白这些问题，”苍鹭说，“但他们会从经验中学习。这样的学习不仅涉及用头脑思考，也涉及全部的自我。我们学到的是一种生存的策略，并发展出一套行为来应对父母和其他人。幸运的话，我们就能用余下足够的精力来享受生活。

“这意味着每一个婴儿都必须学习如何调整他的基本行为，来应对自己所处的初始状况。这些调整，就像原子核一样，以后我们所有的行为都围绕着这个核心形成和发展。当然，人生后面阶段的许多其他事件也会对我们造成影响，但这些最早期的经历塑造了人格的雏形，所以我们无法否认也无法忘记它们。”

“你当时处在什么状态下？”

我再问一次，你现在真实的感觉是怎么样的？”

我用挑衅的目光看了她一眼。

“你爱斯特凡诺吗？”

她很严肃地说：

“非常爱。”

“要比爱你的父母，爱里诺更多吗？”

“我爱他超过所有人，但我更爱你。”

“你在开玩笑吗？”

这样的空旷让人完全信服，草原成了让我最少疑惑的地方，人没了疑惑的时候，可以做很多事情，他可以“有那工夫干点别的”

“他向我解释，在我们出生之前发生了什么。”

这样我们就回到了“之前”的话题上，但和我们小时候提到的“之前”完全不同。她说我们什么都不知道，以前不知道，现在仍然不知道，因为我们没法理解发生的事情。这个城区的每样东西、每块石头，或者说每块木头，都是在我们之前出现的。我们在这里长大，我们都没有意识到这些，从来也没有想过，也无法了解。不仅仅是我们，她父亲假装之前什么也没有，她母亲也一样。我父母，包括里诺，大家都假装不知道斯特凡诺的肉食店“之前”是佩卢索的木匠铺子，属于帕斯卡莱的父亲；堂·阿奇勒的钱，还有索拉拉他们家的钱是“之前”挣的。她试探了一下她父母，他们什么都不知道，也不想谈论这些。没有法西斯，没[...]

最后，帕斯卡莱不说话了，他也被莉拉把所有事情联系在一起的能力打败了，莉拉会把所有事情串成一条，从各个方面强加给你。我经常看到他们在一起散步，假如开始是他说，现在是他在听她说。他爱上莉拉了，我想。我想莉拉也会爱上他的，他们会订婚，结婚，会一直谈论这些政治问题，他们会生孩子，他们的孩子也会谈论这些问题。开学的时候，我一方面觉得很难过，因为我知道自己再也没时间和莉拉在一起；另一方面我希望从那个世界中脱离出来、那个罪行累累的世界，还有那些我认识的人，我爱的人：莉拉、帕斯卡莱、里诺，所有人，血管里流淌着怯懦和顺从的人们。

伍六一听得稀奇，说连长，那你说我是个什么个性？

高城说你啊，是个火车头，可太爱表现，老惦记着离开轨道显摆显摆。挺会生存，可不自私，这种人我信得过。

我想在我的畫室裏和你做愛，就像在劇院的舞台上。周圍盡是觀衆，他們無權靠近我們，但他們的目光卻無法離開我們

如果夢不美，那人很快就會把它忘了。但是特蕾莎總是不斷重溫她做過的夢，在腦子裏一遍又一遍地回想，漸而漸之便把它們變作了傳奇

夢不僅僅是一種信息交流（也許是一種密碼信息交流），還是一種審美活動，一種想象遊戲，這一遊戲本身就是一種價值

我假装对他们的秘密行动很感兴趣，尽管兄妹俩都把我当成了知己，尽管这桩事我只能作为见证人，莉拉会一个人走在这条路上，做出一些伟大的事情，实际上我后来懊悔了。尤其让我失落的是：我们那么热烈地谈论了诗歌和爱情之后，她把我送到门口，她会觉得一双鞋要比爱情更有意思吗？谈到萨拉托雷和梅丽娜时，我们的谈话是那么精彩。我不能相信的是：她谈到那堆皮子和工具时，马上就忘记了那个为爱遭受痛苦的女人，而我还念念不忘。做鞋子跟我有什么关系呢？我的心里、眼睛里，还在体验着爱的激情，那种被打破的忠贞，还有写成书的爱之歌，那种感觉就像我和她在铺子里一起看了一本小说，周末在教会电影院里看了一部悲情电影。

那我可不知道。史今突然感到有些问心有愧，他说这事不归我管。那我能摸着枪吗？成才说当兵总得摸着枪啊。史今似乎明白了，明白了许三多的焦急，他说你能摸着枪，我保证你能摸着枪。许三多说排长，让我跟成才分一个连吧，最好也跟你一个连，我一定好好学，对了，最好也跟班长一个连。史今说伍六一？是啊，昨天他训我了，其实我听出来了，他一心为我好，他跟我是老乡啊。史今忽然有点蹿火：你好好回去睡觉，这不该你问的事情就不要发言！许三多嗯哪一声掉头就回去了。