每次看见阳光在远处的水田里闪耀的时候，我都会疑是肉眼看不见的金阁的投影。成为福井县和京都府分水岭的吉场岭，正好坐落在正东的方向。太阳从这山岭附近升起。它与现实的京都是正相反的方面，然而我透过山谷的晨曦却看见了金阁高耸云天。

就这样，金阁处处皆是，而在现实里却看不见。在这一点上，它酷似这块土地上的海。舞鹤湾位于志乐村西边四公里多地，海被山峦遮挡，看不见了。但这块土地上总是飘荡着一种预感到海似的东西。偶尔，风丝也送来了海的气息。海上一起风暴，海鸥群就纷纷逃命，飞落在这一带的田野上。

那是凌晨三点，我们正从南往北穿越犹他州，天气突变，沙漠的干燥寒冷变为高山的寒风刺骨。道路冰封。雪花像小虫子一样拍打着挡风玻璃，一开始只有几片，一会儿便密到道路都看不清了。我们向暴风雪中心前进。面包车打滑、颠簸。狂风乱作，窗外一片白雪茫茫。理查德靠边停车。他说我们不能再往前走了。

爸爸接管方向盘，理查德坐到副驾驶座，母亲爬上床垫，躺在我和奥黛丽身旁。爸爸把车开上高速公路，紧急加速，仿佛要证明什么，直到车速达到理查德开的两倍。

“我们不该慢一点开吗？”母亲问道。

爸爸笑着说：“我开得再快，也赶不上我们的天使飞得快。”面包车仍在加速。时速达到五十英里，然后是六十英里。

理查德紧张地坐着，紧握扶手，每[...]

不能为了奔跑而奔跑，不能为了痛苦而痛苦。在舞台上不需要‘一般’行为，为了行为而去实现行为，而应当有根据地、合理地和有成效地实现行为。

在舞台上需要内部和外部的行为

我们舞台创作艺术的积极性和感染力得以实现

需要在舞台上动起来。行为、活跃。这就是建立戏剧艺术、演员艺术的基础

当我困顿如茧的处境，比较不会压迫得我透不过气来时，我的心就能够像蝴蝶一样四处飘飞。有好多事情要做。我可以在空间、时间里翱翔，到南美洲最南端的火地岛去，或是到神话中的米达斯国王的皇宫去。

我可以去探望我所爱的女人，悄悄挪到她的身边，抚摸她沉睡中的脸庞。我可以在西班牙建造城堡，掠取金羊毛，勘察亚特兰提斯，实现童年的梦想，完成成年的雄心壮志。

他的名字叫兰博，是个让人费解的年轻人。此刻他正漫不经心地倚在肯塔基州麦迪逊郊外的一座加油站的汽油泵旁边，手持一瓶可口可乐，向停留在这里加油的一辆汽车竖起拇指请求免费搭乘。他的长发聋拉在脖颈，浓密的胡须遮住了脸庞，卷起的睡袋放在脚下的沥青路面上。然而，望着他衣衫槛褛蓬头垢面地站在加油站旁的模样，人们绝不会料到一天之后，即星期二，为了将他追捕归案，巴萨特县的警察倾巢出动，更不会想到，星期四他竟然从肯塔基国民卫队及六个县的警察和众多喜爱射击的公民眼皮底下逃之夭夭。谁也无法了解他到底是个什么样的人，更琢磨不透他怎么会掀起这场轩然大波。

兰博明白自己很快就会有麻烦，如果不提防的话，将是严重的麻烦。这时他[...]

然后看见十根手指抓着拉希德的脸，断裂的指甲挖着他的下颚、拖着他的头发和抓着他的额头。过了很久她才又惊又喜地发现，那些手指竟然是她自己的。

他对察尔迈伊的耐心是一口永远不会干涸的深井。

不断地完成我们艺术的主要目的。即创造角色和戏剧的‘人类精神生活’，以美丽的舞台形式，艺术地体现这个生活

内部情绪高昂时，真正创作的火花可以穿过令人生厌的刻板模式和做作的表演而闪耀

真正表达角色的内部生活的艺术方法是长时间形成的，但在舞台上任何时候都不会令人厌烦。它们自己不断更新和经常补充，始终抓住演员和观众的心。这就是为什么建构在自然表演方法中的角色会膨胀，而以不求甚解的矫揉造作为基础的角色立即成为无生命和机械性的东西。

神经过敏性的演员通常用自己神经上的假装激动激起自己的演员情感。形成了特殊的舞台狂热、狂喊乱叫、病态的狂喜。在内部，它的内容是如此的贫乏，就像假装的表面上的急躁一样。无论在哪种情况下，我们都不是同艺术表演，而是同做作的表演打交道。接触的不是附着于表演角色的演员活生生的情感，而是演员情感。但是，这个情感还是达到了自己的目的，使人想起了某种生活，留下了一定的印象，因为艺术修养差的人不去研究这个印象的性质，而只是满足于粗俗的伪造品。这种类型的演员自身经常认为，他们是为真正的艺术服务，而没有意识到，他们只是在创作匠艺式的作品。

程式化的模式不能代替体验