春光明媚。

亮丽的太阳，懒洋洋的风，风托了漫天的柳絮杨花笑着追人跑。花褪了，早春的叶子嫩得让人心情愉快。爱打扮或是不太怕冷的女生们换上了裙子或是纱质半透明的衫子，走在你前面。迎了光，可以看见身体运动时的变形以及乳罩后袢细长的深色阴影。

我缩在我靠窗的座位里，人也懒懒的。望着烦躁的窗外的春，柳絮在飞。想起那句庸俗的宋词：“柳径春深，行到关情处。颦不语，意凭风絮，吹向郎边去。”

翠儿讲，我的身体里有一种与众不同的东西，她没有足够的耐心理解，但她有足够的耐心可以把它亲出来。那天我的身体很胀，让我想起吸饱了水就要发芽的种子，想起小时候看电影西藏女奴隶主鞭打男农奴时自己身体里的变化。真的很胀，仿佛心里烦得不行喝了无数的酒第二天胀胀的头，仿佛第一次用爸爸的剃须刀刮净嘴上的乳毛，胀胀的上唇。

像第一次一样，翠儿发育很好的身子仿佛丘陵间起伏的小路。

“你躺着，不说话，真好看。”

和翠儿在一起，我是我自己。不用隐藏，不用伪装。很自然也很自在，自然得就像风会吹，雨会落。自在得就像两个人一直喜欢同一个牌子的烟，同一个牌子啤酒，啤酒喝到三瓶，心里会有同样的意乱情迷。

“头发长了？”很多时候，我会想起翠儿，特别是累了，烦了，忍不住地幻想翠儿会出现在身边。可以把头靠在翠儿肩上，抱抱，插插，胡言乱语，唠唠叨叨，骇世惊俗，说必伤大雅的话。

我把头埋进翠儿的颈后，她的头发光滑而香。

就像有些花要香，有些雨要下，有些娘要嫁一样，有些人从小注定不安分。

我们并肩走在大街上，我看见，路灯映照着张国栋、刘京伟、桑保疆的脸，他们脸上的粉刺大红大紫，灿若春花。侧头，天上是很好的月亮，好像什么都知道似的冷冷地瞧着。我们什么都不多想地朝前走，前面是不再刺骨的风。将来是什么都会有的，我们没有一个人想到“穷则独善其身，达则兼济天下”。武侠小说上说，鲜衣怒马，年少多金。我们兜里各有三五块钱，年轻真好。

而且，那个时候，没有一个人想到姑娘。我们手拉着手，像南北朝时的同性恋一样，在大街上走。

我们是长在这方圆十几里上的植物，和周围的建筑一样，可以生长，可以枯萎，可以抱怨，可以喊叫，可以消失，但是不能离开。

可能是春天快到了，念书的时候，我隐隐地感到心浮气躁，眼睛没看到闪电，耳朵里仿佛已经能听见天边的雷声。

我有一种理论，物质不灭，天地间总有灵气流转，郁积在石头上，便是玉，郁积在人身上，便是朱裳这样的姑娘。玉是要好人戴的，只有戴在好人身上，灵气才能充分体现。女人是要男人抱的，只有在自己喜欢的男人怀里，灵气才有最美丽的形式。

姑娘坐在镜子前，在脸上一笔一划地画，在心里一点一滴地想，然后问，镜子呀镜子，我是不是世界上最美丽的姑娘？好像我在四百字一页的淡绿色稿纸上，一笔一划试图重现心里的一点一滴。在这个古怪的过程中，我们碰巧能够超凡入圣，手上的笔变成妖刀。

后来有人放下了吉它，抱起了姑娘，说仔细抚摸下，姑娘弯曲的皮肉骨血也能弹出音乐，细听一样悦耳。

她感觉到与我本质上的相通：“一样的寂寞，一样的骨子里面的寂寞。这种寂寞，再多的欢声笑语，再迷醉的灯红酒绿也化解不开，随便望一眼舞厅天窗里盛的星空，喝一口在掌心里的隔夜茶，寂寞便在自己心里了。仿佛他打开一本闲书，仿佛我垂下眼帘，世界便与自己无关了。这种寂寞，只有很少的人懂得。”

我对朱裳说，女人或者复杂或者单纯，都好。但是，复杂要像书，可以读。简单要像玉，可以摸。当时的朱裳也不让解扣子，也不让上手摸，我能干什么呢？

那时候，我和朱裳从天安门走到东单走到白家庄，北京夏天的白天很长，在半黑半白中，我们在四十三路车站等车，说好，下一辆车来了就分手。来了无数个下一辆，好多人下车，好多人上车，好多人去他们要去的地方。在等待无数个下一辆的过程中，我拉着朱裳的手，她的手很香。朱裳看着我的眼睛，给我唱那首叫Feelings的外文歌曲，她的头发在夏天的热风里如歌词飞舞，她说我睫毛很长。后来朱裳告诉我，她之后再没有那么傻过，一个在北京这样自然环境恶劣的城市长大的姑娘，怎么可以这样浪漫。我说我有很多回想起来很糗的事，但是想起，在我听不懂的外文歌曲中，握着将破坏我一生安宁的姑娘的香香的手，永远等待下一辆开来的四十三路公共汽车，我[...]

我想起我的小屋。周末回去，胡乱填几口饭，反锁上门，世界就和我无关了。拉上窗帘，大红牡丹花的图案就把所有光线割断，包括星星。打开台灯，昏黄的光线将满溢在小屋里的书烘暖。

你喜欢书，读得仔细，你有时候就是你喜欢的书。你能迷上你的书，别人也会迷上你。

书从地板堆到屋顶，老妈说，书上不省钱，想看什么就买什么，读书多的孩子孝顺。书不像古董，不是世家，省省也能请回家最好的。