常识中的隐患，一旦发作，必至不可治而后已。

中国的道德体系，本以诫条为核心，自晚明起，渐渐向功利主义转化，袁了凡首倡其功。鲁迅曾抱怨有人施恩如放债——当然如此。在新的体系里，行善是有所图，不行恶是有所畏。当然，新的体系并没有全面代替旧传统，不过它确实在中国人的道德生活中起着大作用。它也帮助维护古老的价值观，——尽管以背离传统的新功利论为内核，它的价值表本身仍是传统的。问题只是，一旦人们发现善恶难报，银行倒闭，这个体系——诫条体系也受其连累——也就崩溃在即了。

雍正用人的特点是不疑不用，不用不疑。

文官不怕死，武官不爱钱，天下自然太平。

中国古代其实是政教分离的。政治上一切权力归皇家，礼教则由士人司掌。在伦理方面，皇帝不过是挂牌执事，连孔子也只是名分上的通天教主。比如说，就很少有人记得孔子说过的一句话：“人而不仁，疾之已甚，乱也。”——对坏人厌恨过分，必将激之为乱。

党锢之祸，生出一批道德典范，李膺、范滂等，以其勇气和正直，激励过历史中许多伟大人物。此役虽在社会生活中是大破坏，在道义上却是一场完全的胜利；用良心或肾上腺与坏人作殊死斗，从此成为一个模型，德昭千古。至于如何将权力斗争转化为道德战争，不用很久也要成为拿手好戏，连续上演。

如只从前景来看，秦不如六国，汉不如秦，后面的朝代，出入于五十步与百步之间，而都不如汉。秦始皇自己是不懂制度的，任用的谋主，也谈不上有什么眼光。不过此类事情本不是能设计出来的，能设计而出的反是拙劣之物。秦的暴政，打破了读书人干禄的常式，反倒可能促出一批自作主张者。不用担心读书人会消失，知识越是珍贵，就有越多的人热爱它，秦皇用最简单的办法去清除知识对集权的威胁，并无可能成功，至多使读书人游离于行政体系之外，而这听起来简直像个好消息。

读书人治理社会，对社会或许不错，对读书人自己就不太妙，长久来看，则对谁都不妙。秦朝以吏为师，自然浮浅，后来以师为吏，遗患更大。秦皇统一，对六国士人颇不信任，甚至焚书坑儒。汉初的读书人，提起秦政，无不切齿。从汉朝开始，读书人自然是混得不错了，食在其中，禄在其中，而创造的能力，则不知到哪里去了。创造是种传统，古代特异之士不是没有，但太少了，不足以前后相继，更别提相对切磋。

建立学宫和厚待学士，从一开始就带有功利的目的，希望这些有学问的人成为齐国的政治助手。

有些事情，我们现代人以为愚蠢的，古人以为是高尚，我们以为虚浮的，古人以为是荣誉。荣誉感曾经在价值观中居有高位，南北朝后降了一半，明清后又降了一大截。所以古人的一些行为，我们只能言不由衷地赞美，却不易理解了。田横的自杀，是因为一旦北面事人，没面目见部下和父老？还是心怀故国而绝望？那五百人的集体自杀，又只是为了报答田横？传说《薤露》、《蒿里》这两首古歌，是田横的门下士为他作的挽歌。二曲早已有之，可能田横的门人为之填过新辞，并得流传。《薤露》把生命比喻作露水，奄忽即逝，一去不归。是古人也知道生命的可珍贵，其轻死生者，大概是另有不得已。

在陶渊明，已经觉到精神的孤云无依。天道幽远，鬼神昧然，他就像没有信仰的苦行僧，虽可屡空晏如，终究顾影自怜。他的喝酒，大概也是想摆脱灰暗念头的纠缠。鲁迅说陶渊明“对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰”，这抚慰就是酒了。“天运苟如此，且进杯中物。”其实天运并非仅此，只是他不知道。

人人都爱陶渊明，因为他确实是个浑然的人，借用苏轼的评论，欲仕则仕，不以求之为嫌，欲隐则隐，不以去之为高。不像后代许多人，先要喧之再三，“我要隐居了”，等大家都听到，才找个地方隐起来。——如藏猫猫游戏，虽说藏，还是希望被人找到的。曾经假装隐遁的李白有名句云：“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。”李白笑什么呢？他以处为出，曲线求仕，佩服自己的精明，所以要偷笑。

不过，扬雄和汉代别的读书人还有点不一样，便是和后来的王充这类极有头脑的人，也不很一样。儒生琢磨的事是入而修齐，出则治平，在汉代，治平尤是兴趣中心。但尽观扬雄的著作，实在看不出他对政治有深厚的兴趣。他最下心血的《太玄》，自以为是可以和《周易》比肩而传的，讲的也不是什么理想社会，而是世界图景。这样一个人，美新也好守志也好，未必就当成自己一生的大节。他年轻时写过一篇《反离骚》，惋惜屈原的死，说人家孔子还曾去鲁，老子还曾出关，哪能一棵树上吊死呢？

扬雄确是个争议人物。他的想法，时时首施乎孔老二端，他的行为，也在去就之间徘徊。想回家，不甘抱朴于贫贱，出来作官，又厚不下脸皮去干进。王莽篡汉，他先是被官司牵连，跳楼几乎摔死，后又写《剧秦美新》和《元后诔》，拍王莽的马屁。这两件事，后人批评最多，便是辩护者，也只是说不能以人废言，他的著作自有价值，不得“与投阁之躯并朽”。当代学者则说王莽新政，自有理想主义的一面，扬雄美新，并非全是违心。这个道理，就高明了。

如果一个人看起来没有内心冲突，没有怀疑，没有犹豫，在咱们看来，不是呆子，就是骗子。但据宋儒说，还有第三种，即醇儒。汉朝有位扬雄，一流的思想者，到了南宋，就给骂个狗血喷头。如朱熹，便说扬雄见识全无，语言极呆，“甚好笑”。——程朱一派见不得扬雄的天才，按倒扬雄，才好给董仲舒这样的醇儒张目。