夜阑闻疾雨，起坐涕交流。

“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”八十多岁的陆游，对六十年前的唐琬，毫不实用地怀念着。艳骨不存风流在，梅花落尽香如故。

传向千古的诗篇，却以艳骨青冢作铺垫。

而绍兴这地方，最适合谈情说爱，烟柳画桥随处可见。男孩儿女孩儿又都是锦心秀口，泛舟镜湖，造访禹迹，拜谒兰亭。

练武有了动力。陆游念着岳飞、岳云、张宪、牛皋、杨再兴这些激动人心的名字，挥戟舞剑弄枪棒。书生亦是习武之人，目光如炬。到晚年，陆游还为自己的一双眼睛感到骄傲：“老夫垂八十，岩电尚灿灿。孤灯观细字，坚坐常夜半。”岩电指眼睛。又说：“目光焰焰夜穿帐。”

中书驳圣旨，台谏攻佞臣，

笔剑双绝。诗语顿挫。

拔剑舞中庭，剑峰北指。

陆游生于十二世纪二十年代的一个风雨飘摇的秋日，茫茫淮水白浪滔滔，呜咽着华夏民族巨大的伤痛。女真族铁蹄翻飞，赵宋朝廷仓皇南移，失去大片河山，从此偏安于江南临安（杭州）。