①弗兰纳里·奥康纳(Flannery O'Connor,1925-1964),当代美国南方女作家,美国文学的重要代言人。《好人难寻》为其短篇小说代表作之一。
②赫尔曼·麦尔维尔代表作品《白鲸》里一艘捕鲸船名。
③此餐馆的原文为“El Corazon”,西班牙语“心”的意思。
④水手用语,指新来的水手。
⑤《白鲸》里的人物,主要的捕鲸手。
⑥“血腥玛丽”,一种通常用伏特加、蕃茄汁和调味料制成的鸡尾酒。
⑦前苏联俄罗斯作家索尔仁尼琴(1918-2008)的长篇小说。
⑧英国二十世纪著名的文学家C.S.刘易斯创作的世界儿童文学经典,这套书一共七本,每本互有关联,亦可独立阅读。下文中《狮王、女巫与魔衣[...]
那本书靠在台灯上,跟他们那天通过电脑交谈时一模一样。即使拿到眼前,那本书的封面还是褪色得看不出是什么书。他打开扉页:弗兰纳里·奥康纳的短篇小说集《好人难寻》。
玛雅想了想。“你养过鹦鹉吗?”
“没有,我有过女朋友。”
“那只鹦鹉会说话吗?”
“不会,因为没养过鹦鹉。”
她想捉弄一下他:“那只鹦鹉叫什么?”
“没养过鹦鹉。”
“但是如果你养过的话,你会叫那只雄鹦鹉什么?”
“你怎么知道是只雄鹦鹉?”他问道。
“哈!”她把手放到嘴边,身子开始往后倾。
“搂住我的脖子,要不然你会掉下去的。也许是只雌的,叫艾米?”
“准确说不是一家餐厅,但是我一直想尝尝《纳尼亚传奇》⑧中提到的土耳其软糖。我小时候读《狮王、女巫与魔衣橱》时,经常想到如果土耳其软糖让爱德蒙背叛了自己的家人,那它肯定难以置信地好吃。”A.J.说,“我想我肯定是跟我妻子说了这件事,因为有一年,妮可送了一盒给我当作节日礼物。结果发现是种表面有粉末的黏黏的糖。我想我这辈子都没有那么失望过。”
“你的童年在那时正式结束了。”
“我再也回不到从前那样了。”A.J.说。
“也许白女巫的不一样,施了魔法的土耳其软糖味道更好。”
“要么也许刘易斯是想说明爱德蒙不需要怎么哄,就会背叛自己的家人。”
53/弗兰纳里·奥康纳①
全家出游出了岔子。这是艾米最喜欢的一篇。(她表面上显得那么可爱,不是吗?)我跟艾米并非总是品位完全一致,但是这一篇呢,我喜欢。
她告诉我她很喜欢这一篇时,我想到之前没有猜到过的她的性格中那些奇怪而精彩的方面,一些隐秘的地方,我也许想去探究一下。
关于政治、上帝和爱,人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人,你只需问一个问题:“你最喜欢哪本书?”
——A.J.F.
①理查德·鲍什(Richard Bausch,1945- ),美国作家,尤擅长短篇小说创作,并多次获奖。《世界的感觉》为其短篇小说之一。
从她在地板上的有利位置望出去,人们就是鞋子。夏天是凉鞋,冬天是皮靴。莫莉·克洛克有时穿高度到膝部的红色皮靴。A.J.穿的是鞋头为白色的黑色运动鞋。兰比亚斯穿的是圆圆的大头鞋,伊斯梅穿时而像昆虫时而又像珠宝的平根鞋。丹尼尔·帕里什穿棕色的懒汉船鞋,鞋里还装着一便士
1985/理查德·鲍什①
胖乎乎的女孩跟爷爷一起住;她参加体操训练,好在小学的汇报演出上表演。
你会对自己有多么关心那个小女孩能否完成那个手撑跳跃感到惊讶,鲍什能把这种似乎是个小插曲的作品写得惊心动魂(不过显然他的目的也在于此)。你应该记住这一点:一次手撑跳跃表演,完全有可能像坠机事件一样戏剧性十足。
我成为一名父亲后才读到这个短篇,所以我无法说在我遇到玛雅之前会不会同样喜欢它。我这辈子经历过一些阶段,那些时期我会更有心情读短篇小说,其中一个阶段刚好也是你蹒跚学步的时候——我哪有时间读长篇小说呢,我的小女孩?
——A.J.F.
①布赖特·哈特(Bret Harte, 1836-1902),美国作家,因其关于加利福尼亚矿业城镇的小说而著名。
②美国惊悚小说大师詹姆斯·帕特森(James Patterson,1947- )的代表作之一。
③奥玛尔·沙里夫(Omar Sharif,1932- ),埃及著名电影演员,出演过《阿拉伯的劳伦斯》和《日瓦戈医生》等电影。
④当代澳大利亚小说界获奖最多、著作最丰、读者群最广的作家马克斯·苏萨克(Markus Zusak,1975- )的代表作。
⑤美国著名儿童文学图画书作家及插画家莫里斯·桑达克(Maurice Sendak,1928-2012)自写自画的代表作品。
⑥儿童电视节目《[...]
我知道坏人的下场是罪有应得,但是哦,坏人也真的不想孤独一人。
“我讨厌图书派对。”A.J.说。
“可你是开书店的。”兰比亚斯说。
“这是个问题。”A.J.承认道。
A.J.用毛巾擦干她的头发,然后闻闻香不香。“我担心你。要是你谁都爱,大多时候到头来会受到感情伤害。我想,相对你短短的人生,你觉得似乎已经认识我很久了。你对时间的看法事实上是扭曲的,玛雅。可是我老了,很快你就会忘了你曾认识我。”
尽管妮可是妹妹,她却一直担心伊斯梅。妮可认为,她姐姐在怎么安排自己的生活方面没有多少经验。伊斯梅选择上一所大学,是因为她喜欢宣传册上的照片;嫁给一个男人,是因为他穿着燕尾服特别帅气;去教书,则是因为她看了一部关于某位能激励人的老师的电影。“可怜的伊斯梅,”妮可说过,“到头来她总是失望
1868/布赖特·哈特①
发生在一个采矿营地的极为感伤的故事。那个营地收养了一个“印第安宝宝”,他们起名为“幸运儿”。我第一次读到它,是在普林斯顿大学参加一个名叫“美国西部文学”的讨论会上,当时一点都没有感动。在我的读后感(写作日期为1992年11月14日)中,我觉得这篇小说唯一值得称道之处,是其中有趣的角色名字:“矮墩墩”“肯塔克”“法国佬皮特”“切罗基人萨尔”等等。几年前我碰巧又读到了《咆哮营的幸运儿》,我哭得很厉害,你会发现我那本多佛超值版上有泪渍。依我看是人到中年变得更多愁善感了。不过我觉得我后来的反应也说明了读小说需要在适合它的人生阶段去读。记住,玛雅:我们在二十岁有共鸣的东西到了四[...]
F.司各特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald,1896-1940),美国作家,下文中提到的《了不起的盖茨比》为其代表作。
②霍纳斯·瓦格纳(Honus Wagner,1874-1955),美国棒球运动员,1936年首批入选棒球名人堂的五人之一。他被公认为棒球史上最优秀的游击手,也有人认为他是美国棒球联盟史上最佳全能运动员。他的球星卡现在的拍卖价或达一百五十万美元。
③这是一首广为流传的英语童谣的第一句。
④出自莎士比亚戏剧《安东尼与克莉奥佩特拉》第二幕第七景。
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.