我对他脑海盘桓的念头常常一无所知，可是我在他面前怎么就像一本打开的书？到学校上学的人是我，会读书写字的人是我，聪明伶俐的也是我。哈桑虽然看不懂一年级的课本，却能看穿我。这让人不安，可是有人永远对你的需求了如指掌，毕竟也叫人宽心。

爸爸在屋顶上，看着我。我觉得他的眼光像太阳那样热得令人发烫。今天，即使是我，也必定难逃惨败。

“这样说很伤感情，”他说，耸着肩，“但被真相伤害总比被谎言安慰好。”

但差点儿和赢得比赛是两回事，不是吗？爸爸从来不差点儿，他只是获胜，获胜者赢得比赛，其他人只能回家。

我上气不接下气，胃里翻江倒海，简直要吐出来。

发现哈桑低首飞奔，根本就没有抬头看看天空，汗水浸透了他后背的衣服。

爸爸和我生活在同一个屋顶之下，但我们生活在各自的区域，风筝是我们之间薄如纸的交集。

他泰然自若地说着，就算是我，也要费尽力气才能听得出他平静的声音下面的恐惧。

我清楚它所有细微的变化，他脸上任何一丝颤动都躲不过我的眼睛。

带着这种根深蒂固的意识，生活在一个等级分明的地方，究竟是什么滋味？

有些作家奋斗终生，对它梦寐以求，然而徒唤奈何。

也许我在那儿站了不到一分钟，但时至今日，那依旧是我生命中最漫长的一分钟。时间一秒一秒过去，而一秒与一秒之间，似乎隔着永恒。空气变得沉闷，潮湿，甚至凝固，我呼吸艰难。

文字是扇秘密的门，钥匙在我手里。

哈桑盘腿坐着，阳光和石榴叶的阴影在他脸上翩翩起舞。

“你只消让他找到自己的路。”