包括一名大尉在内的二十八个官兵，死状极惨，尸体残缺不全。军医长等六十八人重伤，须发皆燃，身体烧得像炭一样黑，悲鸣连天。

不治身亡的又有二十二人，松岛瞬间陷入瘫痪。

鱼雷长木村浩吉大尉忠实地记录了当时舰上的惨剧。

可能你会说：且慢！这人是战地记者吗？从头记到尾，也没见被炸死。

其实，木村浩吉之所以能悠闲地写报告文学，从另一个侧面反映了日军压根就没打算采用鱼雷战术（木村是鱼雷长）。

每次父亲回家，她都倚门而望，望穿秋水。一直等到太阳都落山了，石凳上睡眼惺忪的小姑娘才恍惚发现，落暮斜阳下，父亲带着自己心爱的大黄狗，一边嬉戏，一边朝家的方向走来……

画面切回战场。

愤怒的镇远狂轰松岛，两枚305毫米弹接连命中。第一颗实心弹横贯而出，在其右舷留下一个骇人的大洞；第二颗装满了黑火药的榴弹接踵而至，正中一门120毫米速射炮。

炮盾像挨了一记落英神剑掌，骤成纷纷扬扬的钢铁碎片。炮身震飞起来，摔落后发现竟被拧成了月牙形。

散落一地的120毫米炮弹当场引爆，像核裂变般沿甲板一路炸响。舷侧板严重损毁，海水涌了进来。

就在此次大东沟海战前，邓世昌还背负着审查，原因是练兵过严，“鞭打士兵致死”。

而今这一切，早已化作大东沟上空那久久不散、掷地有声的誓言：

吾辈从军卫国，早置生死于度外，今日之事，唯死而已！

此事无关立场，超越政治，只是一个青衫磊落的七尺男儿对自己、对这个世界的庄严承诺。

君子重诺。

二十多年里，邓世昌只回过老家三次，其余的时间基本都在船上度过。这不是在写报告文学，而是出自邓世昌女儿温馨的回忆。

北洋水师里，闽系军官的抱团和排外令丁汝昌头疼不已。因此，对广东籍的邓世昌，他倚若心腹。

邓世昌没有辜负丁汝昌的青睐。治军，他严格到近乎苛刻；带兵，他勇猛到乃至鲁莽，被水兵们戏称为“邓半吊子”。

带船多年，邓半吊子的事故率高居榜首。担任扬威管带时，曾因煤没带够，在海上漂了好几天，差点成为鲁滨逊；还有一次因不熟悉水情造成军舰搁浅，导致螺旋桨的叶片严重受损。

中法战争中，邓世昌在前线备战，其父去世的消息传来。他不离职守，却在舱中反复书写：不孝，不孝，不孝……

最后，连他的爱犬也来营救主人，“衔其臂不令溺，公斥之去，复衔其发”。满眼热泪的邓世昌毅然抱住爱犬，同沉海底。

当晚，接到电报的光绪无语凝噎，哽咽着写下了：

此日漫挥天下泪，有公足壮海军威。

百年间，政治的涂抹让“邓世昌”三个字越来越模糊，人们已经不关心也不记得他最初的样子。

在加入马尾船校前，邓世昌是一个茶叶巨商的儿子。由于年龄偏大，错过了留学英国的机会，却积累了更多的实操经验。

致远不断用水泵抽水，因为我们看到水从该舰两侧倾流入海。甲板上的大炮不停地射击，直到它沉没为止。最后，它的舰首完全淹没在水中，船尾在海面上高高翘起，露出转动的螺旋桨，渐渐消失。定远、镇远试图援救它，但是太迟了。

邓世昌的绝命撞虽有冲动的因素，却是理性分析的结果。十年后，吉野就是被友军误撞给撞沉的。

可惜，一切因锅炉舱被击中，引起声如裂帛的剧爆而功败垂成。

二百五十二人，除七人外，包括英籍顾问余锡尔在内的所有官兵，全部长眠黄海。

落水时，亲兵刘相忠游过来递送救生圈，被邓世昌用力推开；左一鱼雷艇赶来相救，邓世昌“亦不应”。

面对强大的一游，致远的舰体多处被击穿，一些伤口更是出现在水线附近，海水大量灌入船内，最终竟至三十度右倾。

危急存亡之秋，邓世昌做出了一个令所有人都为之惊叹的决断：

倭船专恃吉野，苟沉是船，则我军可以成功！

接下来的事，妇孺皆知。

邓世昌屹立于飞桥之上，大声激励着将士。航速已超过20节，直指吉野。一段壮烈的征程展现在哥伦比亚号船员的视野中：

于是，一游和本队前后包抄，快速接近。每条船、每处炮位、每个日兵都疯了一般朝定远开火。

邓世昌的逆袭

焦头烂额的刘步蟾一边指挥操舵，一边组织灭火自救，全然没注意到左翼的致远已悄然超过本舰，在一个中年军官的率领下挺舰而出。

邓世昌。

拔刀相助的还有镇远。

但镇远有铁布衫护体，而致远（2300吨）的定位是轻型巡洋舰，排在邱宝仁的来远和林永升的经远（重型巡洋舰）之后。

不同于它舰，定远在舰首甲板下有专门的军医院。把伤员安置在最前面，德国人的设计思路令人费解。同样不解的刘步蟾早就下令医生和伤兵转移到靠后的铁甲堡内，这才降低了人员损失。

下濑火药烧毁了药橱和病床，烈焰顺着梯道舱口向外蔓延。很快，舰首便陷入到一片火海之中，黄烟和黑烟混在一起，咫尺莫辨，定远的炮火被迫停滞下来。

像一头吐火的困兽，浓烟滚滚的定远极大地鼓舞了日军的士气，是个倭寇都明白击沉这艘巨舰对自己意味着什么。

执着无畏的身影感动了围观人群中的戴乐尔，他上前帮助小孩抬起了炮弹。

与此同时，英国顾问尼格路士被弹片击中，血流不止。他拒绝去军医院，而是索要了一些吗啡，忍着剧痛留在甲板上，直至战死。

无论汉人洋人，人性，是复杂的。

环绕定远舰体的，是均厚35厘米的铁甲，扎实的双层设计缔造了永不沉没的神话。

然而，百密一疏，舰首的锚链孔周围，装甲只有7.5厘米厚。

问题是如此隐秘而细小的弱点鲜为人知，知道了也不一定打得中——除非他开外挂。

可好运来了神都挡不住，此役基本属于上帝握着日军的手在开炮。由扶桑的一门240毫米克虏伯炮发出的炮弹正中锚链孔下方，穿甲而入，轰然炸响。

不远处，美国哥伦比亚号商船正巧路过，船员在望远镜中看到这样一幅画面：

一团团又大又浓的黑烟，没有风把它吹散。透过烟雾，那些巨大的战舰摇摇晃晃的样子隐隐呈现，如同许多发怒的巨龙在喷吐火焰。压倒一切的，是震人心弦的炮声，如雷电交加，响彻云霄……

定远。

一颗日本炮弹突然落在堆满了机关炮弹的一处甲板上，周围的水兵担心连环爆炸，无不四散避开。恰好两个军乐队的男孩抬着一颗150毫米弹经过，见到险状，其中一孩随众躲避，另一个则怒目而视，跟红色电影里的儿童团团长似的。

小英雄不顾危险，独自一人拖拽着笨重的炮弹向舰尾的150毫米炮位艰难挪动。

桦山资纪发现自己还活着，西京丸安然无恙。鱼雷竟然没有爆炸！

科学解释是，当时的鱼雷在入水后，要经过深浅机的一番上下调整，才能达到预定的定深。这个过程中，鱼雷在水里的轨迹是一条上下起伏的正弦曲线，航行一百米后才能调整完毕，以直线行进。

五十米的距离，显然鱼雷还没跑完调整的过程。但以西京丸较深的吃水而论，即使鱼雷乍起乍伏，命中率仍然很大。蔡廷干觉得，既然是最后一搏，宁近勿远。

结果鱼雷居然沿着西京丸横截面的弧度划了一个半圆，在另一侧浮出水面。

运交华盖，奈何奈何。天公不助，专制之国。

至下午三点，战斗已持续了两个小时。清军的炮弹眼看告罄，日军却仍旧充裕。不远处，美国哥伦比亚号商船正巧路过，船员在望[...]

篮球场的长度。

西京丸上爆发出一阵惊呼。

福龙猛然向右急转，艇身扫出的浪花甚至溅上了西京丸的舷栏。

掉头的同时，福龙甲板上出现了几个水兵，用机关炮掩护其中一个跑到尾部的露天鱼雷管处。

两船再次相距五十米时，鱼雷管已旋转了一百八十度，果断地发射了最后一枚鱼雷！

如此之近的距离，再不中，除非山无棱天地合，冬雷震震夏雨雪。

福龙响起了胜利的呐喊。而西京丸上，桦山资纪顾不得失态，凄凉道：“吾事已毕！”

鹿野从未如此真切地观摩一颗鱼雷是如何激射而出的，他甚至无比清晰地看到福龙甲板上中国士兵振奋的表情。

桦山资纪瞑目待毙，耳畔是一片死寂，除了沉重的心跳。

十秒，六十秒，两分钟！

自杀式袭击？这可是日本人的专利啊。

随着距离越来越近，鹿野慌了，毕竟光脚的不怕穿鞋的，求死的不怕光脚的。

一百米。

六十米。

西京丸再次侧转，舷炮齐鸣，以百分之百的命中率狂轰滥炸，却吓不退海贼王附体的福龙。

三十米！

对准鱼雷急驰，船头激起的浪涌会将鱼雷推开。虽说冒险，但考虑到2900的吨位在那摆着，并非全无可能。

即使如此，甲板上目睹这一切的人还是惊出了一身冷汗。

鱼雷最后在离右舷一米处擦过，鹿野以手加额，长吁了口气。他不知道的是，福龙紧接着还发射了一枚，蔡廷干意图用两发鱼雷彻底置其于死地。

可惜，第二枚是在西京丸转向过程中发射的，精度不高，在距目标四米处抱憾错过。

空间所限，除了安装进管的鱼雷外，鱼雷艇上一般再无其他库存。日军又躲过一劫。

西京丸上，所有人都欢欣鼓舞，鹿野却疑惑地发现，福龙没有丝毫退缩的迹象，竟迎头驶来。

自杀式袭击？这可是日本人的专利啊。

随着距离越来越近，鹿野慌了，毕竟光脚的不怕穿鞋[...]