桥是否修得牢固，路是否保质保量，那些都不重要，重要的是功劳。这一切当然也是本末倒置了，因为工作本身是创造性的，是一项快乐。

又如：迎合病。我们都被教成“被承认”的人了。我们被教导说除非我们被人承认，否则，我们什么人都不算，我们是毫无任何价值的。学习本身并不重要，只有那个被承认才是重要的。工作本身并不重要，只有那个外在的评判才是最重要的。

他说：当我在创造我的作品时，我已经得到了足够的奖赏，诺贝尔奖对我并不能够增加什么，相反地，它反而把我往下压。

萨特，一个伟大的小说家、哲学家，他便是一个对人类教育有很深洞见的人。他拒绝了诺贝尔奖，在内心深处认为那是对他的人格侮辱。

一个成熟的人是不会去刻意寻求外在的奖赏的，因为故意做作的奖赏对人有时是一种愚弄。

小孩子需要奖赏，同样，长大成人后在各个部门工作了，便有人设立什么奖励、奖金、勋章之类的来哄你，美其名曰“激励”。之所以用这些东西来哄你，是因为他们从来就没把你当大人看待过，当自主的人看待过。

若要受到愚人的尊敬，你就必须按照他们的方式和他们的期望来做。若要被有缺陷的人类尊敬，你就必须比他们更加完美，他们才会尊敬你。你若果真那样做了，你又将失去自我，失去你的灵魂，失去你的精神自由。而你若不那样做，你又会失去自身生存的环境，甚至于失去生命。

这就是传统教育制造出来的二难困境，尽管它已为人类的成长做了许多有益的贡献。

猛兽的残暴仅限于本能，绝不会超出生存所需要的程度。人残酷起来却没有边，完全和生存无关，为了龌龊的利益，为了畸形的欲望，为了变态的心理，什么坏事都干得出来。只有在人类之中，才会产生千奇百怪的酷刑，产生法西斯和恐怖主义。

谁说动物没有感情，没有意志，没有尊严？这只母熊用杀子和自杀的悲壮之举向人类宣告，为了抗议和摆脱人类的暴行，动物也会履行这个高贵的原则：不自由，毋宁死！

怎样做到从小见大？我的回答是，第一在平时练就“见”的眼力，第二在写作时如实写出所“见”。

人在一生中也许会遭遇大事，但遭遇最多的还是日常小事，不论伟大平凡，概莫例外。因此，对于写作者来说，从小见大是一项重要的功夫。

五、卡尔维诺列举经典作品的特征，有两点最为精辟：一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。可以用这两个尺度来鉴定那些最好的书，即伟大的书。

四、有分量的好书往往使人的精神发生变化，在多数情况下是继续生长，变得茁壮和丰盈，在少数情况下是摧毁然后重建。

三、遥远谱系中的好书不会使我产生仿效和竞争的欲望，但会使我感到欣赏的愉悦，就像欣赏一种陌生的异国风光。

二、一本好书会唤醒我的血缘本能，使我辨认出我的家族渊源。书籍世界里是存在亲族谱系的，同谱系中的佼佼者既让我引以自豪，也刺激起了我的竞争欲望，使我也想为家族争光。