一辈子只是个伤残的军士、潦倒的文人

世事无常，都由兴而衰，以至于亡；人生一世更是逃不脱这个规律

小丑可以装出严肃的面貌来博笑，所谓冷面滑稽。因为本人不知自己可笑，就越发可笑。

记载我丰功伟绩的真史，将来

其它各门学问好比是专为她修饰装扮的一群使女，都供她使用，也都由她管辖。可是对这样一位姑娘不能举动轻薄，不能拉她到大街上去，不能把她送上广场或收入深宫供人鉴赏。诗是用精致的手法千锤百炼制作出来的；大作家的诗好比无价的精金。会做诗的人也该有克己功夫，不滥写粗鄙的讽刺诗或颓废的抒情诗。除了史诗、可歌可泣的悲剧或轻快伶俐的喜剧，其它各体的诗绝不是为卖钱而写作的。油腔滑调的人，不能领会诗中真意的庸夫俗子，都不配和诗打交道。先生，您别以为我说的庸夫俗子专指平民或卑贱的人；凡是没有知识的，尽管是王公贵人，都称为凡夫俗子。如果照我提的这些要求专心学诗，就可以成名，受到全世界文明国家的敬重。您说您的儿子瞧不起西[...]

；该心念纯洁，谈吐文雅，手笔慷慨，行为勇敢，碰到困难该坚韧，对穷人该仁慈；还有一点，他该坚持真理，不惜以性命捍卫。一个真正的游侠骑士，具有这许多大大小小的才能品德。他对这门游侠学，该学而能通，学而能用。堂洛兰索先生，您可以瞧瞧，这种学问难道是一门小玩意儿吗？不能和学院里最高深的课程相比吗？”

“先生，孩子是父母身子里掏出的心肝，不论好坏，父母总当命根子一样宝贝。父母有责任从小教导他们学好样，识大体，养成虔诚基督徒的习惯，长大了可以使双亲有靠，为后代增光。至于攻读哪一学科，我认为不宜勉强，当然劝劝他们也没有害处。假如一个青年人天生好福气，有父母栽培他上学，读书不是为了挣饭吃，那么，我认为不妨随他爱学什么就学什么。有些本领，学会了有失身份；诗虽然只供人欣赏而不切实用，会做诗却无伤体面。绅士先生，我觉得诗好比一个美丽非凡的娇滴滴的小姑娘：其它各门学问好比是专为她修饰装扮的一群使女，都供她使用，也都由她管辖。可是对这样一位姑娘不能举动轻薄，不能拉她到大街上去，不能把她送上广场或收入深宫供人[...]

“这门学问包罗万象，世界上所有的学问差不多都在里面了。干这一行的，该是个法学家，懂得公平分配公平交易的规则，使人人享有应得的权利。他该是个神学家，有人来请教，就能把自己信奉的基督教义讲解清楚。他该是个医学家，尤其是草药家，在荒山僻野能识别治伤的药草，因为他踪迹所至，往往是找不到人治伤的。他该是个天文学家，看了天象，就能知道一夜已经过了几小时，自己是在什么方位、什么地带。他应该精通数学，因为这门学问是处处都少不得的。宗教和伦理所规定的道德，游侠骑士都该具备，这且不谈，先从小节说起。他该像‘人鱼’尼古拉斯或尼古拉欧那样善于游泳；该会钉马蹄铁和修理鞍辔。再说到大的方面吧：他该对上帝和意中人忠贞不贰；[...]

十四行诗这美丽姑娘和比若莫两情相欢，就在分隔彼此的墙上凿个窟窿；虽然渠道很小却有奇功妙用，引得爱神维纳斯特地赶来观看。两人一墙之隔含情脉脉无言，因为不敢凭声音来传达隐衷；但魂灵儿一来一往有路可通，爱情自有办法克服一切困难。可是造物捉弄，偏偏阴错阳差，这鲁莽的姑娘未能偿愿如意，却自寻死路成了爱情的牺牲。真是闻所未闻：他们在一把剑下忽地双双毙命，同在一个墓里安葬，又同在传说里起死回生。堂吉诃德听堂洛兰索念完这首

原诗如能把我的过去转为现在，而时光从此就静止不变；或者未来马上在目前实现——那可望而不可及的未来……！逐句铺张诗世事的变迁从来没有止息；命运慷慨地给了我无限幸福，时过事变，都已成为陈迹，我的幸福一去不再回复，无论是一大注或小小点滴。命运啊，我向你匍匐尘埃，千年万岁地期望和等待，求你重新对我施惠开恩，我整个身心将鼓舞欢欣，如能把我的过去转为现在。我不图享受、不求光荣，不慕财富，不羡高官厚禄，不想出人头地、得意成功，只要我惆怅追忆的幸福重又回来与我朝夕相共。命运啊，你答应了我这一件，就止住了我心上的熬煎——最好是我所盼望的好运只在刹那间立即来临，而时光从此就静止不变。我要求的事绝不可能；流光的奔注[...]

沉溺在疑惑和忧虑之中，一会儿希望，一会儿又在怕惧，这样生存和死去有何不同，还不如毅然决然地死去，从此摆脱生存难免的苦痛。我自己就宁愿一死为快，但这事行来却又有碍，因为凭我更可靠的直觉，我活着对未来感到胆怯——那可望而不可及的未来。堂吉诃德听堂洛兰索念完这首逐

骑着一匹很漂亮的灰褐色母马，从后面赶来。这人穿一件镶着棕黄丝绒边的绿哔叽外套，戴一只棕黄的丝绒便帽；马匹是出门的装配，短镫高鞍，也全是棕黄和绿色的；金绿色的宽背带上挂一柄摩尔弯刀，高统靴的软皮帮子和肩带上扎的是一式的花纹；马刺并不镀金，却漆成绿色，油亮光洁，和他的衣服都是一水儿的绿色，看来比纯金打的还漂亮。

不久以前，有位绅士住在拉·曼却的一个村上，村名我不想提了。他那类绅士，一般都有一支长枪插在枪架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦马和一只猎狗。他日常吃的沙锅杂烩里，牛肉比羊肉多些，晚餐往往是剩肉凉拌葱头，星期六吃煎腌肉和摊鸡蛋；星期五吃扁豆；星期日添只小鸽子：这就花了他一年四分之三的收入。