咱家后背毫毛倒竖，好像用刷子逆向梳了一把似的。片刻，脚步声停了。一看女主人，依然张着嘴，尽情吞吐着太平空气。主人大约梦见了他的拇指夹在红色的书本里了吧！霎时，厨房传来了擦火柴的声音。别看是君子，似乎没长我这么一双夜眼，人地两生，料他行动很是不便的。

主人家的老鼠，全都像主人任教那所学校的学生，不论白天黑夜，一心操练行凶撒野，仿佛把惊破可怜的主人的幽梦奉为天职。他们绝不会像叩窗人那么客气的。确实不是老鼠。比起前些时闯进主人卧房、咬罢主人的塌鼻尖后高歌凯旋的那只老鼠来，它显得过于胆怯。绝不是老鼠！

但是，有些时候，你不知道，事实也依然存在，这就麻烦了。世上竟有这样的人，一面干着坏事，一面却自命为十足的君子。这种人由于自信无罪，倒也天真可取。然而，不论怎么天真，他人遭受的灾难总不会因而减少。

春宵的灯火，的确异乎寻常。在这既天真烂漫、却又极不雅观的光景里，青光幽幽，仿佛一再告诫人们：要珍惜如此良夜。

孩子们如何呢？上眼一瞧，他们也睡了。其丑态不亚于老娘。姐姐敦子伸出右手，搭在妹妹的耳朵上，似乎在宣布：“姐姐的权力如此如此！”妹妹骏子为了报仇，将一只脚压在姐姐的肚皮上，傲慢地仰脸睡了。双方委实都比刚睡下时做了九十度的移位。而且，双方都维持这种别扭的姿态，毫无怨言乖乖地甜睡了。

妻子将吃奶婴儿推出一尺多远，张着嘴，打着鼾声，撇开了枕头。若问人世上顶数什么最难看？我想，再也没有比张嘴睡觉更不成体统的了。我们猫，论辈儿也不会有这么丢丑的事。本来，口乃发声器官，鼻为吞吐空气之工具。不错，到了北方，你瞧，人们都很懒，尽可能不开口。这样撙节的结果，甚至用鼻子说话，吭吭哧哧的。但是，鼻孔紧闭，用嘴来代替鼻子呼吸，这要比用鼻子说话更不像样子。不说别的，倘如天棚掉下老鼠粪来，岂不危险！

今夜也会带来点什么书的吧？展眼一瞧，果然，有一册红皮薄本书半开着躺在挨着主人胡须尖端的位置上。主人左手的拇指依然夹在书页间，没有抽出来。由此可见，他今夜似乎破天荒读了五六行。与红皮书并列的那块镍金怀表，闪射着有负于春色的寒光。

忽然睁眼一看，不知什么工夫，主人已经从书房来到卧室；又不知什么工夫，已经钻进妻子身旁的被窝里。按主人的习惯，临睡时定要从书房带来几本横写的洋文书。但是，躺下以后从未连续读上几页，有时拿来放在枕旁，干脆连碰也不碰一下。既然连一行都不看，似乎就没有必要特意带来！然而，这正是主人之所以为主人的独特之处。哪管妻子怎么嘲笑，怎么叫他不要带书，他也绝不肯改变。他每晚照例不辞千辛万苦地把书运到卧房，有时贪心不足，竟然抱来三四册，前些天，甚至将韦泊斯特①主编的大辞典也抱来。说起来，这是主人的嗜好。正如阔家公子，不听龙文堂茶壶的松涛声②便难得安眠，同样，主人不把书本放在枕边，便不能入梦。如此看来，对于主人来说，[...]

樱花时节的云雾天很短，转眼红日西沉，连房前行人低齿木屐的的脚步声都清晰地响彻客室，邻街公寓里笛声断续，时而轻轻骚动昏昏欲睡的耳鼓，室外大约已经暮色苍茫了！

铃木和迷亭君走后，犹如冬夜里寒风乍息，银雪纷扬，这里十分静悄。主人照例钻进书房，孩子们去一个十二平米的小屋并枕而眠。

“你还是那么天真活泼。十载别离，一旦相逢，仿佛从狭隘的小巷来到了辽阔的原野。我和同学们谈话，一点儿也含糊不得。不论说些什么，都必须提防着点儿。担心呀，紧张呀，真是苦恼哟！言者无罪，这再好不过了。并且，从前学生时期与学友交谈，最是无拘无束，太好了。啊，今天巧遇迷亭君，真快活。我有点事，就此告辞。”

“可你压根儿不是大学教授呀！顶多是个教英语入门的老师罢了。这样引用世界文豪的例子，好像‘小泥鳅楞充大鲸鱼’，说那种话，更要遭人耻笑的。”

“住口！圣佩韦和我，同样都是学者。”

铃木先生是个聪明人。他认为当今世界，应尽力避免不必要的反抗；而无益的争辩，则是封建时期的残余。人生的奋斗目标不在于唇舌，而在于实践。假如事情能够如愿以偿地顺利进展，也就成了人生目的。若是没有劬劳，没有忧心和争论，事情却又顺利进展，那更是极乐主义地完成了人生目的。铃木毕业后，就靠这极乐主义取得了成功，挎上了金表，接受了金田夫妻的委托；又靠这极乐主义巧妙而圆满他说服了苦沙弥。那件事，十有八九马到成功。然而这时，偏偏跳出来个流浪汉迷亭，令人疑心他是否不服常规约束、具有不同于平常人的特异心理功能。由于来得唐突，铃木君有点心慌意乱了。发明乐天精神的是明治绅士，实践乐天精神的是铃木藤十郎，而如今使乐天精神[...]

说到这里，他自诩为“迷亭一流”的比拟并不那么得心应手，正像俗语说的，稍有虎头蛇尾之嫌。然而，他却又说：

“邮票么，纵有千万张，也炸它个粉碎。因此对于寒月来说，那么不般配的女人要不得的。我不同意！这就像百兽之中最聪明的大象要和最贪婪的猪崽结婚似的。是吧！苦沙弥兄！”

若以迷亭一流的比拟评价寒月，他正是一个流动图书馆，是用知识铸成的二十八毫米的子弹。这颗子弹一旦时机成熟，将在学术界爆炸……假如叫它爆炸……总会爆炸的吧！