在此之前，腾格拉尔夫人或许还抱着某种希望，但当她看到德布雷那漫不经心的表情，那种姑妄听之的目光，以及那种意味深长的沉默的时候，她昂起头，既不发怒也不发抖，但也毫不犹豫地走出房门，甚至不屑向他告别。

自从不幸离开我以后，我时常想到长眠的快乐。

“听我说。以前有一天，我跟你现在一样绝望，我下过象你一样的决心，想自杀，以前有一天，你的父亲在同样绝望的时候，也希望自杀。假如当你的父亲举起手枪准备自杀的时候，当我在监狱里三天不曾吃东西的时候，有人来对他或对我说：“活下去，将来有一天，你会快乐，会赞美生活的！’——不论那些话是谁说的，我们听了总觉得不可思议而且感到难以相信的痛苦，可是，当你父亲在拥抱你的时候，他曾多少次赞美生活呀！我自己也曾多少次——”

“你为什么要提到我的父亲？”他结结巴巴地问，“你为什么要把他和今天的事情混在一起！”

“因为当你的父亲象你今天这样要自杀的时候，阻止了他的，就是我。送钱袋给你的妹妹，送埃及王号给老莫雷尔先生的，就是我。因为我就是那个当你还是一个小孩子的时候就把你抱在膝头上玩的爱德蒙·唐太斯。”

“那么你认为你是谁，竟敢用这种暴虐的态度对待自由而理智的人？”

“我是谁？”基督山重复道，“听着，在这个世界上，只有我有权利可以对你说：‘莫雷尔，你父亲的儿子不应该死在今天。’”基督山两臂交叉，神情庄严地向那年轻人迎上去，他看上去是那么崇高那么神圣，年轻人不由自主地在这种近乎神圣的威严面前屈服了，他后退了一步。

壁炉架上的那盏灯依旧点燃着，但已燃尽了那浮在水面上的最后几滴油；灯被映成了淡红色，火焰在熄灭前突然明亮起来，射出最后的摇曳的光；这种光，虽然是没有生命的，却常被人用来比拟人类在临死前那一阵最后的挣扎。一缕昏暗凄惨的光笼罩着那青年姑娘身上的被罩和她周围的帐子。

那儿，神秘的上帝早就安排好了一切，即使你有了一次过错，不，甚至做了一件罪恶，有时也能得到祝福。

一位院士曾说：上流社会的宴会等于是名花的汇集，它会吸引轻浮的蝴蝶、饥饿的贪婪的蜜蜂和嗡嗡营营的雄蜂。

我认为独立比财宝更可贵，在我看来，它甚至比生命更重要。不，我并不为我自己担忧，——我总是可以有办法活下去的。我的书，我的笔，我的钢琴，永远是属于我的，而且那些东西都不值钱，即使失去了，我也可以再看得到。

我亲爱的爹爹，在生活的舟里——因为生活就意味着一次次希望的沉舟——我把一切无用的拖累都扔到海里，只是如此而已。我靠着自己的意志活下来，自愿完全过独身生活，这样就可以完全保持自由。

我始终不明白为什么应该给我的生活加上一个永久的拖累。一位哲学家不是说过‘不要去寻求你不需要的东西’，而另一位哲人不是也说‘以你本身的一切为满足’吗？

她并没有注意到这一切，她的表情，她的眼光，她的微笑，一切都为了莫雷尔。

将军直挺起身子，紧紧地抓住门帘；从一个同时被他的妻子和儿子所抛弃的父亲的胸膛里，发出了人世间最可怕的啜泣。不久，他就听到马车铁门的关闭声，车夫的吆喝声，然后，那辆笨重车子的滚动震得窗户都动起来。他跑到他的卧室里，想再看一眼他在这个世界上所爱的一切；但马车继续向前走动，美塞苔丝或阿尔贝的脸都没有在车窗上出现，他们都没有向那座被抛弃的房子和向那个被抛弃的丈夫和父亲投送最后一个告别和留恋的目光，——也许就是宽恕的目光。正当那辆马车的车轮走过门口的时候，从屋子里发出一响枪声，从一扇被震破的窗口里，冒出了一缕暗淡的轻烟。

“在我千百个名字之中，我只要告诉你一个就可以把你压倒的！你现在已经猜到了，或说得更贴切些，你还记得这个名字，不是吗？因为我虽然经历过种种忧虑和痛苦，但我今天让你看到了一个因为复仇的愉快又变得年轻了的面孔，这个面孔，自从你娶了我的未婚妻美塞苔丝后，一定是常常梦见的！”

我知道你认识我，但我却不清楚你这个裹披着金银珠宝的冒险家。你在巴黎自称为基督山伯爵，在意大利自称为水手辛巴德，在马耳他我不知道你又自称什么。但在你千百个名字中，我现在想知道的，是你的真名字，我们决斗的时候，当我把我的剑插进你的心窝的时候，我可以用那个名字来呼唤你。