那就是茜貝爾婚前和我做愛是因爲愛情和信任，而芙頌做同樣的事情卻是因爲勇氣和現代。由此得出的結論就是，芙頌因爲“勇氣和現代”和我做愛，所以我将不會對她産生一種特別的責任和依賴感。因爲她“現代”，所以婚前和一個男人上床，或者新婚之夜不是處女，對她來說不會成爲負擔……就像幻想中的歐洲女人，或是在伊斯坦布爾大街上溜達的那些傳說中的女人一樣……因爲這句話日後我後悔了很多年，而當時我是以爲芙頌喜歡聽那樣的話才說的。

她帶着嘲諷說：“我的腦子裏全是你，數學什麽的已經裝不進去了。”就像這是一件根本不可能發生的事情，就像是電影裏的一句俗套台詞，她大笑了幾聲，随後滿臉通紅。

那些天我非常幸福，但我不想去發現它。現在多年以後，我想沒發現也許是守護幸福的最好方法。但是我沒發現自己的幸福，不是爲了守護它，而是因爲我害怕一種正在一步步向我走來的不幸，我害怕失去芙頌。那些天難道就是這種恐懼讓我變得既沉默又敏感的嗎？

和芙頌體驗的秘密幸福讓我在朋友的聚會上變得更加沉默了，我越來越喜歡坐在一邊當個旁觀者。一種憂傷在慢慢地向我内心壓來，但那些天我并沒有十分明顯地感覺到這點，在我的故事發生了這麽多年以後，現在我能夠清楚地看到了。那些天，我最多也就是發現自己“變沉默了”。

當然是可以的……但因爲這裏是土耳其

而就在一個星期前，別說向芙頌隐瞞一件事，就是對她撒謊也不會讓我難過的，因爲我覺得，謊言就像是這類風流韻事的另外一個有趣，也是不可或缺的結果。

或许我真有天赋，但重点不在这儿。我只是发现画画让我快乐，这才重要。

这些东西可不像在西方城市看见的大帝国遗迹，像历史博物馆一样妥善保存，骄傲地展示。伊斯坦布尔人只是在废墟间继续过他们的生活。许多西方作家和旅人感到这点妙不可言。

日常生活是幸福的源泉、保证，也是坟墓！

在伊斯坦布尔这样一个伟大、历史悠久、孤独凄凉的城市中游走，却又能感受大海的自由，这是博斯普鲁斯海岸之行令人兴奋之处。

假使这城市诉说的是失败、毁灭、损失、伤感和贫困，博斯普鲁斯则是歌咏生命、欢乐和幸福。伊斯坦布尔的力量来自博斯普鲁斯，

在外国游客的眼中，仿佛他们是刻意这么穿着打扮，以达到某种道德目的。他们并非刻意——但在他们沉重的忧伤中带有一丝谦逊。这是黑白城市里的穿着打扮，他们仿佛在说：这是为一个衰落一百五十年的城市哀悼的方式。

观看黑白影像的城市，即透过晦暗的历史观看它：古色古香的外貌，对全世界来说不再重要。即使最伟大的奥斯曼建筑也带有某种简单的朴素，表明帝国终结的忧伤，痛苦地面对欧洲逐渐消失的目光，面对不治之症般必须忍受的老式穷困。认命的态度滋养了伊斯坦布尔的内视灵魂。

我喜欢那排山倒海的忧伤，当我看着旧公寓楼房的墙壁以及斑驳失修的木宅废墟黑暗的外表——我只在伊斯坦布尔见过这种质地，这种阴影——当我看着黑白人群匆匆走在渐暗的冬日街道时，我内心深处便有一种甘苦与共之感，仿佛夜将我们的生活、我们的街道、属于我们的每一件东西罩在一大片黑暗中，仿佛我们一旦平平安安回到家，待在卧室里，躺在床上，便能回去做我们失落的繁华梦，我们的昔日传奇梦。

虽然西化和现代化的欲望强烈，但最急切的愿望似乎是摆脱衰亡帝国的辛酸记忆：颇像被抛弃的情人扔掉心上人的衣物和照片。