离开东京的老家时，妻子吩咐过：现在正是飞蛾产卵的季节，西服不要挂在衣架或墙壁上。来了以后，果然发现吊在客栈房檐下的装饰灯上落着六七只黄褐色的大飞蛾。隔壁三铺席房间的衣架也落了一只，它虽小，但躯干却很粗壮。
窗户依然张挂着夏天防虫的纱窗。还有一只飞蛾，好像贴在纱窗上，静静地一动也不动，伸出了它那像小羽毛似的黄褐色的触角。但翅膀是透明的淡绿色，有女人的手指一般长。对面县界上连绵的群山，在夕晖晚照下，已经披上了秋色，这一点淡绿反而给人一种死的感觉。只有前后翅膀重叠的部分是深绿色。秋风吹来，它的翅膀就像薄纸一样轻轻地飘动。
飞蛾是不是还活着呢？岛村站起身来，走了过去，隔着纱窗用手指弹了弹。它一动不动。[...]
据说把磨好的圆木用水洗净晾干，再卷上纸，或者捆上稻草，然后出售。
一直到清泷川石滩，有的地方还种有杉树。
真砂子看见山上种植的整齐的杉树和屋檐前屹立的成排杉木，不由得想起京城古色古香的房子那一尘不染的红格子门来。
村子入口处，有个叫菩提道的国营公共汽车站。再往上走，可能就有瀑布了。
她们两个人在这儿乘公共汽车回家。沉默了片刻，真砂子猛然说了一句：
“一个女孩子要能像杉树那样得到栽培，挺拔地成长起来就好了。”
“……”
“可惜我们得不到那样的精心栽培啊！”
千重子都快要笑出声来了。
文子接着又说：“我把水罐送给您，看到您高兴地收了下来，我又想起还有另一件志野陶，就顺便把那只茶碗也一起送给您，不过，事后又觉得很难为情。”
“这件志野陶，恐怕不该当作茶杯使用吧，真是委屈它了……”
“不过，比它更好的，有的是啊。如果您一边用它，一边又想着别的上乘的志野陶，那我就太难过了。”
“所以你才说只能把最好的东西送人是不是？……”
“那也要根据对象和场合呀。”
文子的话使菊治受到强烈的震动。
文子是不是在想：希望菊治通过太田夫人的遗物，想起夫人和文子，或者把他自己想更亲切地去抚触它的东西，看成是最上乘的东西呢？
文子说一心希望最高的名品才是她母亲的纪念品，菊治也很能理解。
这正是文子的最[...]
“我连房子都想卖，到时候也许会拜托你的。”
“那人毕竟是从你父亲那代起就有了交情，终归可以放心啊。”
近子又补充了一句。
菊治心想：家中的茶具，近子可能比自己更清楚，也许近子心里早已经盘算过了。
菊治把视线移向茶室那边。茶室前有棵大夹竹桃，白花盛开。朦胧间，只见一片白。夜色黑，几乎难以划清天空与庭院树木的界限。
但是，一听说稻村小姐已经结婚，心头仿佛被撞击了一下，菊治强烈地渴望在脑海里描绘出小姐的面影。
在圆觉寺的茶会上，近子为了让菊治观察雪子，特地安排雪子点茶。
雪子点茶，手法纯朴，气质高雅，在嫩叶投影的拉门的映衬下，雪子身穿长袖和服的肩膀和袖兜，甚至连头发，仿佛都熠熠生辉，这种印象还留在菊治的内心底里。难能想起雪子的面容。当时她用的红色绸巾，以及去圆觉寺深院的茶室的路上她手上那个缀有洁白千只鹤的粉红色皱绸小包袱，此时此刻又鲜明地浮现在他的脑海里。
后来有一次，雪子上菊治家，也是近子点茶。即使到了第二天，菊治还感到小姐的芳香犹存在茶室里。小姐系的绘有菖兰的腰带，如今还历历在目，但是她的姿影却难以捕捉[...]
“我一看到你送给我的那个志野水罐，就很想见你。”
“是吗？家里还有一件志野陶呢。那是一只小的筒状茶碗。
那时，我曾想过是不是连同水罐一起送给您，不过，因为家母曾用它来喝茶，茶碗边上还透出母亲的口红的印迹，所以……”
“啊？”
“家母是这么说的。”
“令堂的口红会沾在陶瓷器上不掉吗？”
“不是沾上不掉。那件志野陶本来就带点红色，家母说，口红一沾上茶碗边，揩也揩拭不掉。家母辞世后，我一看那茶碗边，仿佛有一处瞬间显得格外的红。”
文子这句话是无意中说出来的吗？
菊治不忍心听下去，把话题岔开，说：“这边傍晚的骤雨很大，那边呢？”
虽然菊治听到女佣说，牵牛花和葫芦都是“蔓生植物”，忍不住笑了出来，但是，话又说回来，父亲当年生活的那套规矩还保留在女佣的这些举止上。
然而，志野水罐却依然摆在近壁龛的正中央的地方。
如果文子来看到了，心里无疑会想：太怠慢了。
文子赠送的这只水罐刚拿回来时，菊治立即插上洁白的玫瑰花和浅色的石竹花。
因为文子在她母亲灵前就是这样做的。那白玫瑰和石竹花，就是文子为母亲做头七的当天，菊治供奉的花。
菊治抱着水罐回家途中，在昨日请人把花送到文子家的同一家花铺里，买回了同样的花。
可是后来，哪怕只是摸摸水罐，心也是扑通扑通地跳的，从此菊治就再也没有插花了。
有时在路上行走，菊治看见中年妇女的背影，忽然被强[...]
“为什么呢？”文子说着，望了望菊治：“您是说她不该死是吗？家母死的时候，我也恨懊丧，觉得家母不论受到多大的误解，死也不成为她辩解的理由。因为死是拒绝一切理解的，谁都无从原谅她啊！”
菊治沉默不语，他思忖，原来文子也曾探索过死的秘密。
菊治没想到会从文子那里听到“死是拒绝一切理解的”。
眼前，菊治实际所理解的夫人与文子所理解的母亲，可能是大不相同的。
文子无法理解作为一个女人的的母亲。
不论是原谅人，或是被人原谅，菊治都处于荡漾在女体的梦境般的波浪中。
这一对黑与赤的乐茶碗，仿佛也能勾起菊治如梦如痴的心绪来。
文子就不理解这样的母亲。
从母体内生出来的孩子，却不懂得母体，这似乎很微妙。
然而，母[...]
“就是插花，也不是插茶道的花。茶道用具而离开茶道，那就太凄寂了。”
“我想不再学茶道了。”
菊治回过头去看了看，就势站起身来。菊治把壁龛旁边的坐垫挪到靠近廊道这边，坐了下来。
文子一直在菊治的后面，一动不动地保持一定的距离，跪坐在铺席上，没有用坐垫。
因为菊治挪动了位置，结果形成了留下文子坐在客厅的正中央。
文子双手手指微微弯曲地放在膝上，眼看手就要发抖，她握住了手。
客厅里，骨灰坛前立着太田夫人的遗像。
坛前只供奉着菊治昨天送来的花。
菊治感到意外。只留下菊治送的花，文子是不是把别人送的花都处理掉呢？
不过，菊治又有这种感觉：也许这是个冷冷清清的头七。
“这是水罐子吧。”
文子明白菊治说的是花瓶的事。
“是的。我觉得正合适。”
“好象是件很好的志野陶吶。”
做水罐用，有点小了。
插的花是白玫瑰和和浅色石竹花，不过，花束与筒状的水罐很是相称。
“家母也经常插花，所以没把它卖掉，留下来了。”
菊治跪坐在骨灰坛前进了香，双手合十，闭上了眼睛。
菊治向死者谢罪。然而，感谢夫人的爱这种情思流遍体内，仿佛还受到它的娇纵。
夫人是因为罪恶感逼得走投无路才自杀的呢？还是被[...]
他仔细地观察着昆虫闷死的模样。
随着秋凉，每天都有昆虫在他家里的铺席上死去。硬翅的昆虫，一翻过身就再也飞不起来。蜜蜂还可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起来。由于季节转换而自然死亡，乍看好像是静静地死去。可是走近一看，只见它们抽搐着腿脚和触觉，痛苦地拼命挣扎。这八铺席作为它们死亡的地方，未免显得太宽广了。
岛村用两只手指把那些死骸捡起来准备扔掉时，偶尔也会想起留在家中的孩子们。
有些飞蛾，看起来老贴在纱窗上，其实是已经死掉了。有的像枯叶似地飘散，也有的打墙壁上落下来。岛村把它们拿到手上，心想：为什么会长得这样的美呢!
防虫的纱窗已经取了下来，虫声明显地变得稀落了。
在夕晖晚照下，这座山清晰地现出了山巅上枫叶争红的景色。
“人嘛，都是脆弱的。据说从高处摔下来，就会粉身碎骨。可是，熊什么的，从更高的岩石山上摔下来，一点也不会受伤。”
岛村想起了今早驹子讲过的这句话。当时她一边指着那边的山，一边说岩石场又有人遇难了。
人如果有一层像熊一样又硬又厚的毛皮，人的官能一定很不一样了。然而，人都是喜欢自己那身娇柔润滑的皮肤。岛村一边沉思，一边眺望着沐浴在夕阳下的山峦，不禁有点感伤，恋慕起人的肌肤来。
“蝶儿、蜻蜓，还有蟋蟀……”不知是哪个艺妓，在提早吃饭的时间里，弹起拙劣的三弦琴，唱起这首歌来。
驹子回去之后，岛村也到村里去散步。
在屋檐下，一个女孩子穿着全新的红色法兰绒雪裤在白墙边拍球。确实是一派秋天的景象。
有许多古色古香的建筑物，给人的印象仿佛是封建诸侯出巡的年代修建的。屋檐很深。二楼的纸拉窗只有一尺高，而且是细长条。檐前垂挂着一张芭茅编的帘子。
土坡上围着一道狗尾草的篱笆。狗尾草绽满了淡黄色的花朵。细长的叶子一株株地伸展开来，形似喷泉，实在太美了。
叶子在路旁向阳的地方铺上了草席子在打红小豆。
红小豆辉光点点地从干豆秸里蹦了出来。
叶子头上包着毛巾，大概没看见岛村吧。她叉开穿着雪裤的双腿，一边打红小豆，一边唱歌，歌声清彻得近乎悲戚，马上就能引起回声似的。
蝶儿、蜻蜓，还有蟋蟀，[...]
“你别坐在那些虫堆里，关上电灯就好了。”
盈盈皓月，深深地射了进来，明亮得连驹子耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。铺席显得冷冰冰的，现出一片青色。
岛村拿起热乎乎的豆馅包子，一边吹着，一边咬了一口，硬皮带点陈味，有几分发酸。
窗外，夕阳洒在熟透了的红柿子上，光线一直照射到吊钩［原文“自在钩”，炉上用以吊锅壶，可以自由伸缩的钩子］的竹筒上。
“那么长，是狗尾草吧？”岛村惊讶地看了看坡道那边。一个老太婆背着一捆草走过去，草捆足比她身量高两倍。是长穗子。
“是啊。那是芭茅。”
“芭茅？是芭茅吗？”
“在铁道省举办温泉展览会的时候，盖了个休息室或者建了间茶室，屋顶就是用这儿的芭茅草盖的。据说东京来人把整座茶室都买下来了。”
“是芭茅吗？”岛村又自言自语地嘟哝，“山上都绽开着芭茅？我以为是胡枝子花呢。”
岛村下了火车，最先映入眼帘的便是这山上的白花[...]
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.