我们相信总能腾出时间来与他人一起做想做的事，说想说的话。然后突然有一天，发生了什么意外，我们就只好站在那儿，脑海总盘旋着一个词：如果。

第一次遇见她之前，他唯一热爱的东西是数字。除此之外，他对童年几乎没有任何记忆。没人欺负他，他也不欺负人，体育不算好也不算差，他从来不参与却也从来不逃离，只是简单地存在着。关于成长，他也没有太多记忆。他不是那种把所有无关紧要的事都记在脑子里的人。他记得他曾经挺快乐，就这么过了几年之后，他就不快乐了。

他原路走回火车站，在候车室的一条长凳上躺下睡了一觉。三点一刻，他又按原路走回裁缝店，裁缝熨衬衣和裤子的时候，他就穿着内裤坐在员工厕所里等，之后又原路走回火车站，与她一起坐了一个半小时火车回到他自己的车站。第二天，他又照做了一遍。第三天也是。第四天，火车站的管理员跑来告诉欧维：他不能像个流浪汉似的在这儿睡觉，希望他能理解。欧维向那人表示他非常理解，但这关系到一个女人。火车站管理员点点头，让他从此以后去行李寄存处睡觉。毕竟，火车站管理员也谈过恋爱。

欧维的太太总是责怪欧维到处与人起争执，但欧维才他妈没工夫争执呢。他只是实事求是。欧维想知道，他这种生活态度难道就那么不合理吗？他可不这么想。他抬头看看她。“昨天我答应来却没来，你一定生气了吧。”他喃喃道。她不作声。“整个小区都快变成疯人院了。”他替自己辩解。“一团糟。如今还得亲自出去替他们倒拖斗车，连挂个钩子的工夫都没有。”他继续争辩。他清清嗓子。“天黑就不能挂钩子了，你明白的。这样就不知道灯什么时候灭了。电表就这么一直跑，可不行。”“家里没有你，简直乱了套。”她没有回答。欧维用手指拨弄着花瓣。“你不在家，一个人整天在这房子里转悠一点都不自然。我就想说这些。这日子没法过了。”她连这话都没有接茬[...]

欧维朝她递上鲜花。两支。也不知道为什么会是两支。但总得有个数。这是原则问题，欧维向她解释。因此是两支。“家里没有你简直乱了套。”欧维喃喃道，然后轻踹了几下结冻的泥土。他的太太没有回答。“今晚会下雪。”欧维说。新闻里说不会，但就像欧维常说的那样，他们说不会发生的事就一定会发生。所以他这样对她说。她没有回答。欧维把手插进蓝色裤子的口袋，轻轻点头。“你不在家，一个人整天在这房子里转悠一点都不自然。我就想说这些。这日子没法过了。”她连这话都没有接茬。

必须把尸体抬走。于是她俯下身子低声在他耳边说：“问候索雅，谢谢她把你借给我。”然后她从床头柜上拿起手书“致帕尔瓦娜”的信封走下楼梯。

但帕尔瓦娜知道这没什么关系，她从女孩的眼睛里已经看到了决定。但当男孩严肃地问及广告上提到的“车库”时，帕尔瓦娜上下打量了他一番，煞有介事地点点头，问他开的什么车。这时男孩第一次放松下来，嘴角露出一丝无法察觉的微笑，那双直视着她的眼睛里充满难以抑制的骄傲，这种骄傲只有一个词可以表达：萨博。

晚上她领一对年轻的新婚夫妇看了欧维和索雅的房子。女孩已有身孕。她穿过房间的时候双眼闪着光，就像看着自己孩子的未来在眼前展开。她的丈夫看上去并没那么喜欢这套房子。他穿着条工装裤，狐疑地踹踹踢脚线，看上去有些郁闷。但帕尔瓦娜知道这没什么关系，她从女孩的眼睛里已经看到了决定。但当男孩严肃地问及广告上提到的“车库”时，帕尔瓦娜上下打量了他一番，煞有介事地点点头，问他开的什么车。这时男孩第一次放松下来，嘴角露出一丝无法察觉的微笑，那双直视着她的眼睛里充满难以抑制的骄傲，这种骄傲只有一个词可以表达：

看见这么多人来向欧维道别的时候，他轻轻用胳膊肘捅了捅她，她笑了。“我操，这排场欧维得恨死，是不是？”她破涕为笑，因为他还真会。

信的最下方用大写字母写着“你不是个白痴”，还在后面画了个笑脸，就像娜萨宁教他的一样。

萨博给阿德里安。其余你来处理。房子的钥匙你收好。猫每天吃两顿吞拿鱼，它不肯在陌生人家拉屎，别逼它。城里有个律师，重要文件都在他手上。有个账户里存了11563013克朗67欧尔，是索雅的爸爸留下的。老头炒股票，抠门得要死。索雅和我从来不知道该拿这些钱怎么办。你的孩子年满十八岁的时候给他们每人一百万，也给吉米和米尔莎德的女孩一百万。剩下的是你的，千万别交给帕特里克管。要不是索雅走得早，她一定会喜欢你。别让新邻居们在小区里开车。

信上还清楚地写明千万别把葬礼搞成“该死的盛会”。欧维不要任何仪式，只把他往索雅身边一埋就好。“不要围观，不用飘带！”他明明白白地对帕尔瓦娜声明。葬礼来了三百多人。帕特里克、帕尔瓦娜和女孩儿们进场的时候，墙角走道都挤满了人。每人手里握着一支点燃的蜡烛，蜡烛侧面刻着一行字：索雅基金。这就是帕尔瓦娜决定欧维留下的钱应有的归宿：为孤儿设立的慈善基金。她眼含泪水，嗓子干得就像几天来都无法呼吸。但烛光让她稍许平静了一些。当帕特里克看见这么多人来向欧维道别的时候，他轻轻用胳膊肘捅了捅她，她笑了。“我操，这排场欧维得恨死，是不是？”她破涕为笑，因为他还真会。晚上她领一对年轻的新婚夫妇看了欧维和索雅的房子。女孩[...]

她穿着睡衣和拖鞋冲过小路，喊着他的名字。用他给她的备用钥匙打开门，一头扎进客厅，一颗心都悬到了嗓子眼，又跌跌撞撞地踩着湿拖鞋爬上楼梯，冲进他的房间。看上去欧维只是睡得很沉的样子，帕尔瓦娜从没见过他如此安详。猫咪躺在他身边，脑袋小心翼翼地搁在他的掌心。看到帕尔瓦娜后，它慢慢站起身，爬上帕尔瓦娜的膝盖，就像直到现在才接受发生的一切。他们俩一起坐在床沿上，帕尔瓦娜轻抚着欧维头上稀疏的头发，直到救护车的医护人员温柔地通知他们必须把尸体抬走。于是她俯下身子低声在他耳边说：“问候索雅，谢谢她把你借给我。”然后她从床头柜上拿起手书“致帕尔瓦娜”的信封走下楼梯。萨博给阿德里安。其余你来处理。房子的钥匙你收好。[...]

几个月里，欧维几乎修遍了周遭四个小区里的所有房子。当然每次他都为这些人的无能骂骂咧咧，但他一个人在索雅墓地的时候，偶尔会含糊其辞地说“白天有些事儿干可能还不错”之类的话。

生命是一桩奇怪的事情。